El punto de no retorno: una parábola sobre cierto modelo de Iglesia en España.

El punto de no retorno: una parábola sobre cierto modelo de Iglesia en España

El corazón del sabbat, y por lo tanto del año sabático y del Jubileo, es un largo y tenaz aprendizaje para aprender la relación correcta con el tiempo y con su disciplina, que encuentra eco en la maravillosa secuencia de verbos en infinitivo del capítulo 3 de Qoelet: «Hay un tiempo para... y un tiempo para...». 

El humanismo sabático es también, y sobre todo, la primera lección esencial para aprender el oficio del tiempo y de los tiempos. Quien aprende esta sabiduría especial se encuentra dotado de un recurso precioso para gestionar las crisis, mantener las relaciones, cuidar una vocación, elaborar los duelos y los grandes fracasos, para no perder el hilo dorado de la vida, sobre todo en su último tramo, que, como en toda carrera, es el decisivo. 

Al pensar en nuestra Iglesia española y, particularmente, en aquella que más he conocido - la Iglesia navarra y la Iglesia vasca - me gusta detenerme en un episodio que concierne a un rey babilónico, el gran Nabucodonosor (siglo VI a. C.), que encontramos en el libro de Daniel. 

Son dos relatos que contienen una enseñanza similar con matices diferentes. Ambos hablan del shabat del corazón, del año sabático del alma, del gran jubileo de nuestra vida, individual y colectiva. 

En particular, este relato de Daniel nos permite comprender en su cruda esencia la tremenda lógica de la gestión del poder, del éxito y de la grandeza. «Mientras paseaba por la terraza del palacio real de Babilonia, el rey dijo: «¿No es esta la gran Babilonia que yo construí como palacio con la fuerza de mi poder y para la gloria de mi majestad?»» (Daniel 4,26-27). 

El rey se encuentra en sus legendarios jardines colgantes. Está constantemente acompañado por un pensamiento poderoso, que crece hasta convertirse en el dominante, el señor de todos sus pensamientos. El rey está convencido de haber creado un reino extraordinario, una empresa fantástica, y todo ese éxito es fruto únicamente de «la fuerza de su poder», «para gloria de su majestad». 

Contemplaba sus conquistas y se complacía en ellas, se sentía su único dueño, soberano absoluto y omnipotente. Se «engañaba» en su pensamiento, encantado por lo «infinito». Pero he aquí que, mientras aún está absorto en esa extraña contemplación, irrumpe una voz del cielo: «A ti te hablo, rey Nabucodonosor: ¡el reino te ha sido quitado!» (Dn 4,28). 

Este paseo real nos revela una ley profunda y constante del ascenso y la caída de los pueblos, las comunidades, las organizaciones, las personas. Cuando la vida funciona y da frutos y éxitos, sobre todo cuando son grandes y sorprendentes, tarde o temprano llega el «pensamiento dominante de Nabucodonosor». He aquí su gramática. 

Al principio, en una primera fase que suele coincidir con la juventud, las personas y las comunidades que se encuentran administrando grandes talentos están demasiado ocupadas con la gestión de la vida que corre y crece como para tener tiempo y condiciones para formular una teoría sobre las causas de su éxito. Simplemente viven, también porque los jóvenes se encuentran inmersos en una sensación de conocimiento insuficiente de sus verdaderos talentos. Luego, en la fase adulta, la relación con el propio éxito comienza a cambiar y a degenerar. 

Empezamos a convencernos de que somos los dueños de lo que hemos generado y, un día, nos encontramos en el jardín de Nabucodonosor. Nos convertimos en los soberanos absolutos de nuestros imperios: ningún dictador nace dictador, lo convierte un día paseando por su maravilloso jardín. 

Es terrible y asombroso lo que le sucedió luego a ese gran rey: «Fue expulsado del consorcio humano, comió hierba como los bueyes y su cuerpo fue mojado por el rocío del cielo, le creció el pelo como las plumas a las águilas y las uñas como a los pájaros» (Dn 4,30). En el espacio de un pensamiento, en el tiempo de un breve paseo matutino, el rey se encuentra transformado del soberano más grande, un semidios, en un monstruo dantesco. 

Hay que señalar un detalle importante. Si leemos la primera parte del capítulo 4 de Daniel, nos damos cuenta de que Daniel (interpretando su sueño del gran árbol talado) había profetizado a Nabucodonosor su transformación en bestia doce meses antes (Dn 4,22). 

Por lo tanto, transcurre un año entre la profecía y su cumplimiento. ¿Por qué, nos preguntamos, el rey no se detuvo y siguió cultivando su pensamiento durante todo un año? ¿Por qué no dio un giro de 180 grados a su vida? 

La respuesta posible es triste y despiadada: cuando los terribles sueños de omnipotencia llegan a las noches de los reyes (y a las nuestras), el declive ya ha comenzado hace tiempo: el punto de no retorno ya se ha superado. 

Las enfermedades espirituales del alma se parecen a las del cuerpo. Por lo general, hay un largo periodo de incubación o latencia, meses y años en los que la enfermedad crece, pero nosotros no lo sabemos. 

Podríamos intuirlo, a veces, si prestáramos atención al tipo de vida que llevamos, a la alimentación, a los hábitos, al estrés, a los profundos dolores espirituales, y si fuéramos capaces de escuchar a los amigos (cuando nos queda alguno) que nos dicen palabras incómodas porque son ciertas. 

Pero mientras tanto, la enfermedad crece hasta superar el umbral crítico, cuando finalmente nos damos cuenta de en qué nos hemos convertido, sin saberlo. 

Esa idea del paseo solitario por el jardín ya se había apoderado del corazón del rey hacía mucho tiempo, había ocupado toda su alma y su vida. El profeta, por vocación, ve «en sueños» los signos de la metamorfosis que ya ha comenzado, aunque aún no sea lo suficientemente evidente, ya ve bestias donde todos los demás aún ven reyes, hombres y mujeres. 

El profeta es el TAC del alma, la gammagrafía del corazón de las personas y las comunidades, que por lo tanto ve antes y mejor la salud y la patología. 

Cuando un pensamiento, convertido con el tiempo en ideología, se apodera del corazón, lo más natural que hacemos es deslegitimar a los profetas, creer que son ellos los delirantes, no nosotros. Porque casi todos preferimos una vida ilusionada a una decepcionada, y a nuestro alrededor existe toda una industria de productores y vendedores de ilusiones, con sofisticadas técnicas de marketing. 

Luego, finalmente, llega el día en que la metamorfosis se hace visible para todos. Pero es demasiado tarde. 

El tiempo de la bestia descrito por Daniel es un tiempo terrible y muy largo: dura «siete tiempos». Tenemos miedo, nos sentimos a merced de la vida y de todos, sentimos una gran nostalgia por todos los «sábados» que no hemos celebrado, embriagados por nuestro éxito. Es el tiempo del dolor inmenso, del exilio, de la verdadera «humillación», que nace del hocico que se encuentra en contacto con el «humus»: si existe el infierno, este es su tiempo en la tierra. 

En este largo tiempo mueren muchos, algunos logran resucitar. 

La gramática descrita por Daniel, ya muy seria para las personas individuales, se vuelve devastadora cuando se refiere a toda una comunidad, un movimiento, una institución, una empresa. 

Casi siempre, en su desarrollo, llega el día en que uno se siente dueño del «reino». Pasan los tiempos y llega el día terrible de la bestia. 

Las pocas historias individuales y colectivas que no han sido devoradas por su gran éxito son las que han sabido hacer shabat. Son personas, comunidades y empresas que se han detenido (el verbo shabat también significa «dejar de hacer») y han dado un giro de 180 grados. 

Han vuelto a ser pequeñas, pobres, humildes, frágiles, y luego, en el desierto, han entonado el canto de la cierva. Han destruido intencionadamente su gran palacio y los numerosos santuarios visibles e invisibles, han vuelto a caminar desnudos como el primer día, han resucitado como arameos errantes, nómadas habitantes de una tienda móvil. 

Este shabat es (casi) imposible. Yo solo lo he visto en dos o tres personas. El colapso de los grandes imperios es (casi) inevitable y, tal vez, es bueno que se derrumben, para liberar nuevas energías, para utilizar esas piedras derruidas para construir nuevas catedrales. 

Sin embargo, todos podemos aprender a gestionar la fase que sigue al colapso del imperio. Incluso la destrucción puede convertirse en creadora de un buen futuro, puede ser el preludio de una buena temporada de la vida más humana y verdadera que la de los éxitos y la grandeza pasados. Puede comenzar el tiempo de la verdadera adoración, porque en los jardines de Nabucodonosor no se adora a Dios, sino solo a uno mismo. 

Este posible buen resultado del «tiempo de la bestia» nos lo anuncia Daniel, en el mensaje más bello de este tremendo capítulo: «Al cabo de ese tiempo, yo, Nabucodonosor, alcé los ojos al cielo y recuperé la razón, y bendije al Altísimo» (Dn 4,32). El tiempo de la bestia no es un tiempo infinito. Un día termina. Pasados los siete tiempos, el rey-bestia vuelve a levantar los ojos, vuelve a ser humano, vuelve a mirar al cielo y bendice a Dios. 

Ni siquiera los infiernos en la tierra son para siempre, de los infiernos se puede salir: nos lo dice el Crucificado, nos lo dice Dante, nos lo dice nuestro corazón. 

Sin embargo, Daniel nos enseña algo importante, quizás realmente crucial. 

Esos siete tiempos fueron el «año sabático» de Nabucodonosor. No lo eligió, no lo conocía, no lo quería. Pero lo vivió, porque la vida se lo regaló gratuitamente. Incluso para un rey poderoso y cruel hubo el regalo del shabat. 

Estos «shabat de la bestia» son a menudo el último recurso con el que la vida nos salva, impidiéndonos morir bajo los escombros de nuestros imperios. A nosotros nos parece solo un inmenso e infinito fracaso: y, en cambio, es solo una misteriosa salvación. 

Ese tiempo terrible de un shabat forzado fue la única salvación posible para aquel rey antiguo. No ha habido un sabbat más verdadero que el que vivió, sin quererlo, el pueblo de Israel durante el exilio babilónico. Quién sabe si el autor del libro de Daniel, al hablar del tiempo de la bestia de aquel rey, no se refería al exilio-shabat de su pueblo exiliado. 

No hemos entendido el shabat. Hemos olvidado la Biblia, hemos olvidado la lectura sapiencial, hemos olvidado la disciplina del humus de la humildad. Pero el Dios de la vida sigue amándonos y, a veces, sin que lo sepamos, llega el shabat, nos hiere y nos bendice durante la lucha. 

Nos lo anuncia un sueño, un profeta, un amigo. Llega, no lo reconocemos como un regalo, sufrimos mucho. En realidad nos está salvando, pero no lo sabemos. Es una resurrección, pero solo vemos tres cruces. Nos convencemos de que el tiempo de la bestia será infinito. Y, en cambio, un día nos despertaremos fuera del sepulcro. 

Ante esta parábola del punto de no retorno de cierto modelo de Iglesia finalizo como finalizaba el Maestro de las parábolas: el que tenga oídos que oiga. Es un dicho que se repite en el Apocalipsis (Ap 3, 6. 13.22). Otra manera de decir que el que tiene entendederas que entienda. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF