En la escuela de una mujer.

En la escuela de una mujer 

El Evangelio narra en varias ocasiones a Jesús recibiendo lecciones de mujeres. Uno de estos casos en los que encontramos a Jesús en la escuela de una mujer es precisamente en la casa de Betania, donde aprende lo que es el desperdicio del amor. 

A los discípulos les había dicho expresamente: Dentro de dos días es Pascua y el Hijo del hombre será entregado para ser crucificado (Mt 26,2). Pero ellos no reaccionaron, es más, habían ignorado la noticia. Justo cuando se conspiraba contra él, Jesús se retira a Betania, a la casa de la amistad, donde una mujer sorprende a todos con un gesto gratuito, con sabor profético. 

Intentemos imaginar la escena: en el centro está Jesús, a sus pies una mujer realiza un gesto de extraordinaria ternura hacia el cuerpo de Jesús. Al fondo, las críticas interesadas de Judas. Finalmente, la palabra de Jesús que elogia el gesto de la mujer. 

María no dice una palabra a nadie, ni siquiera a Jesús. En cambio, es lo que hace su palabra más elocuente que Jesús no dejará de resaltar. 

La acción de María debe releerse a la luz de esa otra escena que siempre ocurre en la casa de Betania, donde Jesús está de nuevo en el centro y María a sus pies mientras escucha sus palabras. También en este caso no faltan las críticas a la conducta de María por parte de su hermana Marta (Lc 10,38-42). 

Las dos escenas presentan bastantes analogías: Jesús está en el centro; María está convencida de que por él se puede «perder» mucho tiempo, por él se puede «desperdiciar» un perfume tan caro. En ambas escenas, el comportamiento de María, totalmente absorta en la persona de Jesús, no se entiende, sino que se critica duramente. Marta querría que su hermana la ayudara en las tareas del hogar en lugar de estar a los pies de Jesús escuchándolo; Judas querría que el costoso perfume se vendiera para dar el dinero a los pobres. 

La elección de una existencia dominada por la centralidad de Jesús, marcada por la dedicación exclusiva a Él, a su palabra, a su persona, no se comprende. Parece una elección irresponsable porque carga sobre los hombros de los demás las tareas de la vida cotidiana, parece una elección irresponsable porque desperdicia recursos que podrían utilizarse mejor. No todos entienden y aprecian la elección de hombres y mujeres que dedican toda su existencia al Evangelio. 

Para María no hay nada más importante que la persona de Jesús. 

No es así para Judas: ¿por qué no se vendió...? ¿De qué acusa María, aunque sea de forma implícita? De haber malgastado el dinero. A él no le interesan los pobres, sino la codicia del dinero. Judas protesta porque ese perfume vale trescientos denarios. ¡Qué contraste! Él venderá al Maestro por mucho menos: apenas treinta denarios. 

María y Judas son dos figuras opuestas: 

– María, la amiga fiel, unge a Jesús con perfume; Judas, el amigo traidor, provoca su muerte. 

– María, con su acción, hace algo gratuito; Judas, con sus críticas, manifiesta su esclavitud al dinero. 

– La acción de María hace que la casa se llene de perfume; la pregunta de Judas manifiesta el clima asfixiante creado por quien tiene turbias intenciones de fraude. 

En Betania, Jesús se enfrenta a una mujer que, como la viuda de Mc 12,38-44, no se guarda nada para sí misma. De hecho, esa mujer podría haberse limitado a echar la medida suficiente (lo justo) para honrar a ese notable invitado, ahorrándose así las críticas de los comensales. Lo sabemos: no ocurre nada nuevo en la vida cuando nos detenemos en la lógica de lo suficiente. 

El sentido común juzga una acción así como irracional, al igual que irracional es el donativo de aquella viuda que, por otra parte, estaba exenta de pagar el impuesto al Templo. A todos nosotros se nos ha enseñado que una cosa valiosa debe usarse con moderación: será precisamente esto, de hecho, lo que provocará el comentario de desaprobación por parte de los comensales. 

Y, sin embargo, podemos decir que fue precisamente en Betania donde Jesús aprendió lo que luego haría en la última cena con sus discípulos. Esa acción permanecerá grabada en la memoria de su corazón, tanto le había gustado. 

De hecho, poco después hará lo mismo con sus discípulos: Habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el fin (Jn 13,1). Y lo hará con un lavado de amor, Él, el Maestro, el Señor, a los pies de sus discípulos. Incluso a los pies de su traidor. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Elogio de los gestos desmesurados.

Elogio de los gestos desmesurados 

“Toda la casa se llenó del aroma de aquel perfume”… Cierro la luz de la mesilla de noche, y después de leer el pasaje de este Evangelio que abre lo que llamamos la Semana Santa y pienso en este momento vivido por Jesús unos días antes de su muerte. Otro banquete, una invitación a cenar en casa de un amigo. La historia, sin embargo, no se centra en la mesa, aún no ha llegado el día para centrarse en una cena. 

En este relato evangélico, la Palabra cae inmediatamente al suelo, debajo de la mesa. Hay una mujer que se arrodilla a los pies de Jesús, literalmente acurrucada, llorando - dice uno de los evangelistas - y con sus lágrimas moja esos pies, los lava del polvo y luego los acaricia y los seca con sus largos cabellos. Y todavía no es suficiente, no para... quiere ungirlos y masajearlos, rociándolos con un ungüento muy fragante, aceite de nardo, precioso y muy caro. Utiliza todo lo que tenía, incluso rompiendo la botella que lo contenía para no dejar ni una gota en su interior. 

Ni una gota desperdiciada... 

Una gota habría bastado para ungir y perfumar... no, piensa, todo. No se reserva nada. 

Todo mi perfume para ti, Jesús Todo. Perfume en exceso, en abundancia. 

Un gesto loco. 

Demasiado, piensan los comensales molestos, escandalizados por este vertido exagerado, por esta intimidad audaz. Empiezan a medir. Juzgan el exceso, el desperdicio. Juzgan la pasión sin ver el amor y provocan una vez más la reacción de Jesús. 

Un gesto sin límites, sobreabundante y gratuito. Es un aceite extendido y untado con toda el alma, es más, con toda ella misma, con todo su ser, manos y cabellos. Un deseo de amor espontáneo y límpido, sin carga, sin miedo y sin vergüenza. 

El amor es así: Alma y Cuerpo unidos en entregarse, en servir, en hacer sentir bien a quienes amas. Más allá de cualquier esfuerzo, más allá de los límites a veces, sin pedir nunca la cuenta, sin hablar demasiado. 

Solo por amor. 

Jesús ve el corazón, conoce el verdadero amor de esa mujer y se deja tocar, se deja amar. Ahora es el momento de la cercanía, de percibir y saber dar todo lo que tienes dentro, lo que estás viviendo con el Señor Jesús. 

“Porque ama mucho”, les dice a sus invitados. La medida de Jesús está aquí mismo, en el amor desbordante. Y Jesús lo conoce, lo sabe. 

Jesús sale, acoge, libera. 

Pero mientras tanto, ese olor se esparce por el aire y llena toda la casa, dice Juan. No se queda abajo, a los pies de Jesús, se eleva alto, lo impregna todo, deja que esa maravillosa declaración de amor no se desvanezca, sino que invada los corazones, infecte las almas de los escépticos y de las almas contenidas. Este gesto de amor de Jesús lo eleva a una dignidad extraordinaria. Incluso algo tan efímero, quizás inútil e innecesario como un perfume, cobra un valor muy alto en esta página del Evangelio. El perfume en sí nunca es necesario, sin embargo es lo que nos avisa de que hay algo bueno o bello. Y el perfume queda suspendido en el aire. 

“Hueles bien” nos gusta decir mientras abrazamos a alguien cuando le vemos feliz, cuando sabemos que se siente amado. 

Y es ese tipo de perfume el que hay allí... 

Siempre me encuentro mucho en esta mujer. Todos mis esfuerzos son un regalo, cada lágrima es como una gota de nardo porque sé que de alguna manera contagiará el amor con el que trato de hacer todo y lo que tengo dentro. Dejar un rastro... es lo que me gustaría que hiciera mi vida. Estela perfumada, que sabe del bien que vivo, que respiro y quiero proteger y dar. 

Cada una de nuestras vidas es un tarro de nardo, que no conviene mantener cerrado por miedo a desperdiciarlo. Hay que utilizarla, esparcirla gota a gota, darse en abundancia, encontrándose a veces incluso en arrebatos imprevisibles y fuera de todo cálculo. Allí, allí mismo, se romperán todos los frascos de nuestros cierres, de las inseguridades y los miedos, de nuestras vidas insípidas e inodoras. 

Y Jesús recogerá amor, sólo amor y lo derramará en nuestros corazones de una manera nueva. Él mismo será vaso rebosante y roto para todos nosotros, gotas de amor y gotas de dolor, de alma y de cuerpo, dadas sin medida… “hasta el extremo”. 

Un aroma, auténtico y sin precedentes, de pasión. 

Habrá entonces un nuevo tiempo, un tiempo en el que dulcemente le dirá a esa misma mujer "noli me tangere", no me toques, o mejor dicho, no me abraces, no me retengas. Jesús resucitado la conducirá de la mano hacia un Amor liberado, lejos de la corporeidad, pero profundamente arraigado en ella, y que soltará una vez más un nuevo aroma a su alrededor. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Estuve enfermo y vinisteis a verme.

Estuve enfermo y vinisteis a verme

Al pedir que se ofrezcan signos de esperanza a los enfermos y a las personas con discapacidad, el Papa Francisco deseaba que «sus sufrimientos encuentren alivio en la cercanía de quienes los visitan y en el afecto que reciben» (Spes non confundit 11). El texto se hace eco de las palabras de San Agustín: «No sé cómo sucede que, cuando un miembro sufre, su dolor se alivia si los demás miembros sufren con él. Y el alivio del dolor no proviene de una distribución común de los mismos males, sino del consuelo que se encuentra en la caridad de los demás» (Epístola 99, 2).

 

Ahora bien, la enfermedad es una experiencia de extranjería: el enfermo es como un emigrante en un país extranjero del que no conoce la lengua, los usos y las costumbres. Por eso nos resistimos a acercarnos a un enfermo: nos convierte a su vez en extranjeros. La debilidad del enfermo hace aflorar el miedo a «contagiarse» de su sufrimiento. Así, la visita a un enfermo puede convertirse en un penoso teatro en el que se representan la vergüenza y la hipocresía, la reticencia y la falsedad, la duplicidad y la condescendencia, la banalidad y la conspiración del silencio: no es casualidad que en el Antiguo Testamento, que exhorta a visitar al enfermo («No tardes en visitar a los enfermos», Eclo 7,35), falte el testimonio a favor del buen resultado de la relación de los visitantes con el enfermo. El libro de Job es la historia de unos amigos que se convierten en enemigos mientras visitan a un enfermo.

 

Los amigos de Job se equivocan, no solo porque convierten el lecho del enfermo en un lugar de catequesis, sino sobre todo porque presumen «saber» lo que el enfermo necesita mejor que él mismo y creen poder consolarlo adecuadamente. Al presentarse como salvadores, desencadenan un círculo vicioso en el que culpan al enfermo, lo convierten en víctima y se convierten en sus perseguidores, y a su vez se convierten en blanco de sus acusaciones. Los visitantes y el enfermo entran en una relación compleja en la que ambos, alternativamente, asumen el papel de perseguidor y víctima, y esto a partir de la pretensión de los visitantes de ser salvadores.

 

Se produce el triángulo dramático teorizado por el psicólogo Stephen Karpman. La visita se convierte en un infierno. Las buenas intenciones no bastan: quien visita a un enfermo debe entrar en la perspectiva de no tener poder sobre él, atenerse al marco relacional que presenta y convertir su posición de poder en una posición de servicio. Más que la intención de hacer el bien, es importante ser consciente de por qué se quiere visitar a un enfermo.

 

Jesús, además, se identifica con el enfermo, no con el visitante: «Estaba enfermo y me visitasteis» (Mt 25,36). El enfermo es «sacramento de Cristo», por lo que el visitante debe entrar en esa pobreza gracias a la cual puede tener lugar el encuentro durante el cual el propio enfermo, en su debilidad, llevará al visitante a la semejanza con Cristo, que «de rico se hizo pobre» (2 Cor 8,9).

 

Y el enfermo pide esencialmente ser escuchado y aceptado, aunque lo que haga o diga no sea del agrado del visitante. Dice Job: «El enfermo tiene la lealtad de sus amigos, aunque reniegue del Todopoderoso» (Job 6,14). Silenciar las palabras inconvenientes del enfermo o censurar sus gestos de rebelión significa negarle la posibilidad de expresar (por muy alterado que esté) lo que está sucediendo en su vida. En cambio, escuchar es dejar que el otro esté presente con lo que siente y expresa.

 

Visitar al enfermo significa hacerle espacio, no ocupar o negar su espacio. Significa ponerse en una posición que sabe unir impotencia y no inutilidad. Impotencia ante el sufrimiento del enfermo, no inutilidad al permanecer a su lado, regalándole tiempo y presencia, escucha y palabra, sin juzgar.

 

La crisis en la que nos sitúa el enfermo se vuelve radical ante la persona con discapacidad, sobre todo mental. Ese ser humano con el que convivíamos pacíficamente se convierte en una pregunta dramática: ¿qué es el ser humano? ¿Qué es vivir? ¿Quién soy yo? ¿Quién y cómo podría llegar a ser?

 

Y antes de suscitar preguntas, el encuentro con la persona con discapacidad suscita inquietud y miedo, turbamiento y ganas de huir. La identidad personal de quien está marcado por la discapacidad queda prácticamente secuestrada por esa discapacidad que es como su segunda piel, la que se impone al observador. Es el estigma, y nosotros, de hecho, creemos que la persona con un estigma es menos humana o «no es realmente humana» (Erving Goffman).

 

Nos enfrentamos al problema radical que plantea la discapacidad: ¿qué es un ser humano? Y así es como, paradójicamente, la discapacidad se revela como una experiencia específica capaz de iluminar la complejidad de lo humano.

 

Más precisamente, cuando decimos que la experiencia nos ayuda a comprender la discapacidad, omitimos la parte más importante, que es que la discapacidad nos ayuda a comprendernos a nosotros mismos.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Pascua de los enfermos.

Pascua de los enfermos 

Las palabras de Jesús captan la inquietud de los discípulos, el miedo que crece ante la prueba que Él ha anunciado: la Pasión. Una prueba que, quieran o no, también les involucrará a ellos. Por eso Lucas, en su Evangelio, recoge otras palabras pronunciadas por el Maestro, la noche de la Cena: «Vosotros sois los que habéis permanecido conmigo en mis pruebas; y yo os preparo un reino, como mi Padre me lo ha preparado a mí, para que comáis y bebáis en mi mesa en mi reino, y os sentéis en tronos para juzgar a las doce tribus de Israel» (Lc 22,28-30). 

El Evangelio responde sin concesiones: «No se turbe vuestro corazón. Os dejo la paz, os doy mi paz». No es una frase de cortesía. Es una toma de posición. Una promesa que se nos entrega precisamente en el momento de la prueba. Jesús no nos ahorra la tribulación, sino que la habita con nosotros. Hace su hogar en el corazón de la confusión. Y cuando todo en nosotros clama abandono, Él promete: «Iremos a él y haremos nuestra morada en él». 

Dios se instala precisamente allí, donde nuestra casa se tambalea. En el corazón inquieto, en la carne herida, en la mente que duda, en el alma seca, en el espíritu que clama. Es allí donde viene el Espíritu y se une a nosotros con gemidos inexpresables. Su palabra es una promesa hecha en las heridas. Es la manera en que Dios se hace cercano precisamente cuando todo tiembla. 

Hay momentos en los que el cuerpo cede, la respiración se acorta, la mente fatiga para mantener unidos los pensamientos, el alma se seca y el espíritu se apaga. Días en los que uno se levanta ya cansado, y las palabras que antes animaban ahora parecen vacías. Es el tiempo de la enfermedad. De la inevitable ralentización. Del dolor que lo invade todo y lo cambia todo. Pero no son solo los músculos los que se rompen. 

Hay días en los que la esperanza la que se ve sometida a presión. La pregunta que surge es siempre la misma: «¿Sigue teniendo sentido todo esto? ¿Dónde está Dios ahora que el dolor llama a la puerta cada día?». 

Es imposible pensar en garantizar la seguridad de la vida humana. En la existencia humana es inevitable entrar en contacto con elementos de aventura, a veces negativos, a veces positivos. 

En el tiempo de la enfermedad, de la vejez, de la fragilidad, cuando el sufrimiento asusta y el miedo ahoga la esperanza, Jesús no se echa atrás. Viene a habitar con nosotros; se instala allí donde el dolor parece cerrar todas las puertas. El Resucitado no nos abandona. En el dolor, en el cansancio, en la confusión: establece su morada. Y el enfermo, a menudo olvidado, marginado, considerado un ramo seco, se convierte en morada de Dios. Allí, el Evangelio enciende una nueva posibilidad: ser visitados, ser amados, ser bendecidos. 

El sacramento pascual de la unción de los enfermos no es un gesto mágico, ni un consuelo barato. Es fuerza en la debilidad. Signo del Espíritu que revela el poder oculto de la fragilidad. La imposición de las manos sobre el enfermo dice con gestos lo que la fe confiesa: que la vida, incluso quebrantada, es amada. Que nadie es una carga, es un rostro digno de cuidado. Que Dios se inclina, como el samaritano, y vierte vino y aceite sobre las heridas del cuerpo, de la mente, del alma, del espíritu. 

En el tiempo de la enfermedad no es solo la salud la que falta, es la esperanza la que se pone a prueba. Cuando estamos enfermos tememos ser olvidados, no valer nada. La unción es ese signo de cuidado que recuerda al enfermo: «tú sigues valiendo». El gesto de la unción no es el último antes de la despedida. Es el signo que no nos deja solos en la lucha que aún nos queda por delante. Es aceite que penetra en la piel para aliviar los golpes del mal, es una caricia en el límite, una oración que se posa y dice: «Tú sigues siendo parte viva del cuerpo. Tú eres hijo. Eres amado. No estás abandonado. Tu sufrimiento está habitado». 

Es ahí donde el Evangelio vuelve a llamar: «Si alguien me ama, guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos morada en él». Dios se hace huésped. No retrocede ante las llagas. No se escandaliza ante la debilidad. No abandona la casa de la fragilidad. De ahí puede brotar ese testimonio propio del enfermo, que solo él puede dar, y el de quienes lo cuidan. La unción se convierte en profecía y signo concreto de una comunidad que no abandona. Es una fe que no se avergüenza de las lágrimas. Es la certeza de que, en la prueba, la vida no pierde su valor. 

«El Espíritu os lo enseñará todo». Incluso cuando en el dolor la esperanza no encuentra palabras, el Espíritu lo traduce todo en cercanía, en silencio pleno, en promesa cumplida. La Palabra es tu morada. El Espíritu es tu guía. La Paz es tu compañera en la hora del miedo. En la forma en que estamos junto al enfermo, en nuestro cuidado, el Evangelio se hace carne. 

Cuando un enfermo siente en tu presencia: «Sigues siendo amado», estás celebrando con él la Pascua del Señor. Estás anunciando que la muerte no tiene la última palabra. Estás dejando pasar esta palabra de Jesús: «Yo os doy la paz». Esa paz no quita el dolor, pero permite atravesarlo. Con confianza. Con ternura divina. Una ternura que susurra que en la herida puede nacer la esperanza, que en la prueba puede manifestarse una presencia que nunca nos abandona. 

¿Qué queda realmente de la vida? 

Al fin y al cabo, queda el amor. El amor alimentado por el aceite de la fe que mantiene viva la esperanza, el que unge y consuela, el que nos confirma en el camino, el que nos ha curado sin quitar el dolor. Queda la palabra que ha cumplido su promesa. Queda la paz que ha resistido la perturbación. Queda el don del Espíritu, que fortalece en la debilidad. 

«Nos gustaría ser un bálsamo para muchas heridas» (Etty Hillesum). En el mundo, cuando sentimos el miedo al final, la fe celebra el comienzo, incluso en la hora más oscura. Porque en la carne del hombre, el Amor del Resucitado desciende como un bálsamo sobre nuestras heridas. Y nos hace capaces de hacer espacio. Hasta el final. 

La muerte es un gran misterio, pero no se puede comparar con el misterio de la vida. Todos nosotros, creyentes o no creyentes, tendemos a no sorprendernos ya de la vida. Siempre nos preguntamos por qué hay dolor, pero nunca nos preguntamos por qué hay alegría. 

Esta es la bendición de nuestra Pascua, Jesús: Que cada uno pueda hacer de su herida una morada habitada. Que cada ungüento vertido huela a ternura. Que cada palabra de amor levante a quien pensaba que no podría. Que cada cuidado, dado o recibido, sea Evangelio vivido en la carne. Todos buscamos esa Paz que el Señor nos da y que nadie nos podrá quitar jamás. Somos compañeros en la fragilidad, custodios de la esperanza. Con Jesús, la luz que ilumina incluso la noche más oscura. 

Hay días

en que la vida pesa más que el cuerpo

y el cuerpo

ya no soporta ni siquiera la vida. 

Hay un silencio que muerde

cuando las palabras se consumen

y el aliento se vuelve sutil

como un hilo que aún se sostiene

pero no sabes por cuánto tiempo. 

Es allí,

en la cama que sabe a rendición

y a espera,

donde Dios se instala.

En ningún otro lugar. 

En el corazón que cede,

en el alma que tiembla,

en la carne que grita. 

En el espíritu que se apaga.

La fe no quita el dolor.

Lo habita.

Lo atraviesa.

Lo unge. 

Hay caricias

que no curan,

pero salvan. 

El Espíritu

se hace sentir en nosotros

con gemidos inexpresables

que nadie sabe captar,

salvo Dios solo. 

El dolor es real.

Así es su morada.

Dios no se echa atrás. 

Cada cuerpo que sufre

es un mantel que se despliega. 

Cada llaga puede convertirse en umbral. 

Cada lágrima

es bautismo de verdad. 

Cada gota de aceite

es promesa. 

Cada gesto de cuidado

es sacramento. 

Cada esperanza

es ya resurrección. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Donde esté vuestro tesoro, allí estará también vuestro corazón.

Donde esté vuestro tesoro, allí estará también vuestro corazón 

Hemos entrado en la Semana Santa, en esta Semana Santa tan excepcional, y el primer regalo que nos ofrece la Escritura es este pasaje del Evangelio de Juan, cuando en Betania, seis días antes de Pascua, tiene lugar el banquete que quiere celebrar la resurrección de Lázaro. El regreso a la vida de este querido amigo de Jesús había conmocionado profundamente a los judíos y también a las hermanas de Lázaro. 

De hecho, sabemos cómo después de cuatro días en el sepulcro los rabinos enseñaban que el cuerpo volvía definitivamente a ser polvo y Dios le quitaba ese aliento de vida que le había sido dado al principio. 

Jesús, por tanto, es el dador de vida, el portador del aliento de vida que viene del Padre y la resurrección de Lázaro no es un milagro sino la presencia de Jesús entre ellos y entre nosotros, que consigue traer vida también allí donde la muerte ya se ha instalado. Y el verdadero signo es Jesús mismo, a quien en esta Semana Santa estamos invitados a descubrir a través de los Evangelios de la Pasión. 

La casa de Betania, donde tiene lugar la cena, se debate entre la gratitud de las dos hermanas y los judíos por la nueva vida de Lázaro, pero también entre la envidia de aquellos, entre los fariseos y los Sumos Sacerdotes, que se sienten perturbados por el poder de la oración del Señor que se llama Hijo de Dios. Les perturba su manera de leer las Escrituras, que se entrelaza con la vida y la transforma. Están perturbados por el anuncio que hace del Reino de Dios y por su gran libertad. 

Y Jesús vive todo esto, lo hemos descubierto cada vez más, como si estuviera desarmado, consciente de estar cerca de su muerte. Pero Jesús, desarmado y consciente de su fragilidad, permanece entre ellos. Él sabe, de hecho, que al final será reconocido por lo que es, el Hijo de Dios, incluso por aquellos que no lo entendieron, por aquellos que se burlaron de él, por aquellos que estaban lejos. Pero todo esto sucederá después de la Cruz, incluso después de la Resurrección, incluso después de Pentecostés. 

Pero aquí, en el Evangelio de Juan, seis días antes de Pascua, María, antes que nadie, comprende algo y hace un gesto que revela su corazón, su fe de mujer. Inesperadamente, en el corazón de aquella cena, toma trescientos gramos de un perfume muy precioso, nardo puro – el nardo crece en el norte de la India, por encima de los 5000 metros de altitud, es una flor que difunde un aroma delicado y que era muy valioso – y lo vierte sobre los pies de Jesús, en un gesto gratuito, que es criticado, pero que involucra también su cuerpo, tanto que seca los pies del Señor con sus cabellos. 

¿No dirá el Señor: “Donde esté vuestro tesoro, allí estará también vuestro corazón”? Y aquí vemos la dramática, verdaderamente dramática, diferencia con los demás discípulos y con Judas. ¿Dónde estaba el corazón de éste de los doce, llamado Iscariote? ¿Dónde está nuestro corazón? 

Jesús parece demasiado desarmado, un Maestro demasiado débil, un Reino sin legiones de soldados. Podría haber llamado a doce legiones de ángeles, pero entra en Jerusalén casi desnudo ante la creciente conspiración. Y el corazón de Judas está en otra parte, no le parece posible que un Mesías tan frágil pueda traer nueva vida, a pesar de la resurrección de Lázaro. 

Y luego trescientos denarios… Incluso doscientos denarios habrían sido suficientes para alimentar a la multitud para la que Jesús había multiplicado los panes y los peces. Treinta denarios, treinta siclos de plata fue el precio que Judas pagará para vender a este maestro que era demasiado débil. Pero para María la vida de Jesús no tiene precio, vale infinitamente más que el perfume que ella derrama a los pies de su Maestro. Y, sin embargo, María aprovecha el momento. A medida que la conspiración se aprieta, siente inmediatamente la necesidad de hacer un gesto de amor, de ternura y de veneración hacia el Señor que dará su vida por todos nosotros. 

Los pobres siempre estarán con nosotros, serán la compañía que nos mantendrá cerca del Señor, pero no siempre tendremos al Señor. Jesús y la paz serán crucificados, Jesús y la paz pueden morir. Entonces éste es el momento, ésta es la hora de hacer el gesto físico, preciso, gratuito, exagerado, que María nos deja casi como el Evangelio del Triduo, casi como el Evangelio de la Semana Santa. 

Cada uno puede elegir cuál es el perfume, cuál es el gesto. Ciertamente abramos los Evangelios de la Pasión y sintamos que Jesús nos puede ser arrebatado, como nos fue arrebatado la noche de su prendimiento, pero que en su amor no nos abandona. Y por eso, la vida, para la humanidad agotada por el dolor, puede nacer de un Maestro agotado por la debilidad pero que no renuncia nunca a cumplir la voluntad de salvación del Padre, siempre cerca de nosotros cuando estamos lejos, cerca de cada discípulo, de cada hombre, de cada mujer que sufre. 

Así que, cuando derramó el perfume sobre los pies de Jesús, toda la casa se llenó de su aroma. El gesto de cada uno de nosotros, con los Evangelios de la Pasión en la mano, cerca de Jesús, aún sin entender todo pero dejándolo expresarse, llena de aroma la casa, la Comunidad, la Iglesia, los hermanos, las hermanas. El amor, la resurrección, la victoria sobre la muerte comienzan con estos gestos, porque es el Señor quien da la vida, es el Señor quien la ofrece, es el Señor quien la derrama en nuestros corazones. 

Que en estos días santos se sienta en todas partes el aroma del amor a Jesús, dador de vida. La humanidad lo necesita, como el pan, como el agua. Lo necesitamos nosotros, lo necesitan nuestros hermanos y hermanas probados por el conflicto, lo necesitan los pecadores y nuestra fe también lo necesita. 

Quisiéramos poder decir con el Apóstol San Pablo, habiendo vivido y viviendo en los próximos días al lado del Señor, como dice en la Segunda Carta a los Corintios: Gracias a Dios, que nos hace siempre partícipes de su triunfo en Cristo Jesús y por medio de nosotros difunde en todo el mundo la fragancia de su conocimiento. Nosotros, de hecho, somos fragancia de Cristo ante Dios. 

Se puede decir de cada comunidad, de cada cristiano, de nosotros, que el conocimiento de Dios en estos tiempos se difunde también a través de nosotros y conocer a Dios significa, en definitiva, conocer la victoria sobre la muerte, conocer la alegría de la Pascua, conocer la luz, el amanecer, de un día de paz. 

Y como María, también nosotros nos ponemos humildemente a los pies del Señor, dejando que nuestro corazón se ablande, dejando que nuestro corazón crea, dejando que nuestras manos y nuestro pensamiento se concentren en Él, porque un día quizás podremos amar como Él, amar como María y transmitir a todos la luz y la fuerza de su vida. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

El perfume de Betania: la sobreabundancia del amor.

El perfume de Betania: la sobreabundancia del amor 

La escena central de la unción de Betania representa el Amor que se dona, que se derrama sobre la humanidad para la salvación. Un Amor reconocido y acogido. 

El gesto de derramar el perfume es el mismo que aparece en otros gestos y palabras evangélicas como, por ejemplo, el vino en las bodas de Caná. Es lo superfluo necesario, es “ese plus” que puede no estar y que sin embargo indica la humanidad que se dona con autenticidad de amor, de afecto, de cariño, de simpatía, de disponibilidad, de derroche, hasta el límite, pero porque la persona vale más que todo, tiene un valor inestimable. Es por tanto el signo del valor de la persona y de la primacía del encuentro personal. 

Es un gesto desinteresado ​​y gratuito, total, en el que se da todo lo que se tiene. Jesús, en el pasaje del evangelista Marcos, explica: «Esta mujer hizo lo que pudo» (cf. Mc 14,8). Esto nos recuerda la ofrenda de la viuda que, aun no habiendo hecho nada desde el punto de vista de la eficiencia, hizo todo porque se expresó a sí misma de manera toral y radical (cf. Mc 12,44). Lo que realmente cuenta es la forma oblativa del gesto: no importa realmente cuál sea el gesto. 

La escena de Betania, en la práctica, pinta al mismo tiempo dos retratos: el de Jesús y el del discípulo: el de Jesús que, dejándose clavar en la cruz, continúa donándose todo, amando hasta el derroche, y el de aquel que, encantado por Jesús y por su exceso de amor gratuito, se deja invadir e impregnar por Él, y se deja salvar, se deja amar, dando luego, a su vez, el "más", donándose todo de manera creativa, desinteresada, gratuita. 

En contraste surge la figura del discípulo mediocre. 

Betania es la “casa de la amistad”. Jesús volvía allí con frecuencia, porque «amaba a Marta, a María y a Lázaro» (Jn 11,5). Aquí estamos en la casa de Simón el leproso, pero el contexto es el mismo: “Marta servía, y Lázaro era uno de los que estaban sentados a la mesa con Él” (Jn 12,2). 

En la escena, María está de pie, con una mano sobre el corazón y con la otra derramando ungüento; Ella está completamente vuelta hacia Jesús, con infinita ternura, atenta a cada gesto que pueda distraerla de lo que experimenta y lleva en el corazón. 

El episodio evangélico está narrado según la versión de Marcos, que es también la de Mateo. Juan dice que estamos en Betania y esta mujer que entra es María de Betania. En Marcos y Mateo ella no tiene nombre, es una mujer misteriosa que se convierte en un símbolo muy fuerte. ¿De qué? De cómo los creyentes, aquellos que supieron creer, acogieron y reconocieron a Jesús. 

Y así María de Betania o esta misteriosa mujer que entra en el banquete, nos dice algunas cosas más que importantes y sugerentes. Mientras tanto podemos notar que ella es una mujer hermosa. La mujer samaritana también es hermosa. Esta belleza expresa la belleza espiritual que hay dentro de ella. 

Entra en este banquete, lleva en la mano «un frasco de alabastro lleno de perfume de nardo puro de gran precio» (Mc 14,3), lo parte y vierte su contenido sobre la cabeza de Jesús. ¿Por qué? El autor del relato de la escena subraya la ruptura del frasco, porque algo más se había roto en ella, se había roto su corazón. 

La ruptura del frasco indica que en la mujer hay un transporte de amor que nada puede detener, que la empuja hacia ese profeta, ese maestro, cuyo misterio ha intuido. 

Y en efecto, rompe su frasco y derrama el ungüento sobre la cabeza de Jesús. 

Mientras Él está sentado, ella ata un paño a su cinturón y envuelve los de Jesús para decir que lo ungirá de la cabeza a los pies, que ungirá a Jesús todo. A ella no le importa lo que digan los demás, no le importa el despilfarro, el uso del dinero que, según algunos, podría usarse de manera mejor (cf. Mc 14,5). A ella no le importa nada de esto, a ella le importa Cristo primero y hace todo lo que puede hacer por Cristo. 

El gesto de la mujer es un gesto eminentemente sacerdotal: es la unción como Sacerdote, Rey y Profeta, como Mesías esperado, y lo realiza una mujer. Muchos de los presentes se quedan impactados y se enfadan, poniendo como pretexto la excusa del despilfarro, pero en realidad la verdadera razón es que no pueden tolerar el hecho en sí, es decir, que una mujer, una mujer en ese contexto, un banquete, tenga la presunción de hacer semejante gesto hacia el invitado de honor. Pero Jesús la defiende y da gran importancia a su gesto: «Por todo el mundo se proclamará el Evangelio y se contará lo que ésta ha hecho, para memoria suya» (Mc 14,9). 

María, por tanto, hace esto porque tiene el corazón roto y por eso derrama sobre Jesús lo que para ella es más precioso, que es el símbolo de sí misma. Con este gesto quiere expresar la donación total de sí misma al Señor. 

En la terminología bíblica y patrística, de hecho, el “vaso roto” recuerda el “corazón contrito”, roto por el arrepentimiento y el amor – la terminología utilizada es la misma – y es esto lo que María experimenta: lo que da/derrama sobre Jesús es todo de sí misma. En la cultura de la época, el perfume (šemen, en hebreo) indica lo esencial (šem) de lo esencial (en). Aquí lo esencial de lo esencial ya no es el perfume sino el amor. 

En la cruz, del Corazón roto de Jesús, lo esencial de lo esencial que brota de Él es su propia vida para la vida del mundo. Quien, como María, ha comprendido el gesto de amor extremo de Jesús y le responde, hace lo mismo, es decir, le da todo. Y expresa esta entrega total al Señor con un gesto simbólico: vierte perfume sobre Jesús. María vierte sobre el Maestro lo que para ella es más preciado: un perfume de nardo, pero lo que representa es mucho más preciado. Ese frasco roto, de hecho, habla de ella, de su corazón roto por la abundancia y la violencia del amor. Cuando el amor hace estallar el egoísmo y quiebra los límites, nada puede contenerlo. 

Así, en el centro de la escena de Betania se subraya el tema del corazón roto, del que emerge lo esencial de lo esencial, es decir, la propia vida entera, el don de sí. Así mismo en la cruz hay un corazón roto, sobre todo de ahí viene lo esencial de lo esencial, de la vida misma de Dios, el amor de Dios por la salvación del mundo. Podemos observar entonces que el gesto de Jesús, la vida de Jesús, lo que hizo y cómo lo hizo y lo vivió, nos ayuda a comprender cómo podemos responder, cómo nos sentimos movidos a responder. 

Mirar la figura de esta mujer nos ayuda a detener nuestro corazón en estos contenidos profundos y esenciales de nuestra vivencia de la fe. En nuestra oración personal, en la contemplación del misterio que se nos revela en la escena de Betania, invocamos al Espíritu Santo, para que nos conceda la capacidad de comprender más profundamente el misterio del Corazón roto de Jesús en la cruz y de dejarnos tocar por su amor y por la revelación que nos ofrece en el gesto de María de Betania. 

Quien piensa que dar a Dios es robar al hombre, aún no ha sido alcanzado por el amor. Toda la historia nos atestigua que, cuando el amor a Dios se seca, el amor al hombre se convierte en un moralismo estéril y en una filantropía vacía. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF