Estuve enfermo y vinisteis a verme.

Estuve enfermo y vinisteis a verme

Al pedir que se ofrezcan signos de esperanza a los enfermos y a las personas con discapacidad, el Papa Francisco deseaba que «sus sufrimientos encuentren alivio en la cercanía de quienes los visitan y en el afecto que reciben» (Spes non confundit 11). El texto se hace eco de las palabras de San Agustín: «No sé cómo sucede que, cuando un miembro sufre, su dolor se alivia si los demás miembros sufren con él. Y el alivio del dolor no proviene de una distribución común de los mismos males, sino del consuelo que se encuentra en la caridad de los demás» (Epístola 99, 2).

 

Ahora bien, la enfermedad es una experiencia de extranjería: el enfermo es como un emigrante en un país extranjero del que no conoce la lengua, los usos y las costumbres. Por eso nos resistimos a acercarnos a un enfermo: nos convierte a su vez en extranjeros. La debilidad del enfermo hace aflorar el miedo a «contagiarse» de su sufrimiento. Así, la visita a un enfermo puede convertirse en un penoso teatro en el que se representan la vergüenza y la hipocresía, la reticencia y la falsedad, la duplicidad y la condescendencia, la banalidad y la conspiración del silencio: no es casualidad que en el Antiguo Testamento, que exhorta a visitar al enfermo («No tardes en visitar a los enfermos», Eclo 7,35), falte el testimonio a favor del buen resultado de la relación de los visitantes con el enfermo. El libro de Job es la historia de unos amigos que se convierten en enemigos mientras visitan a un enfermo.

 

Los amigos de Job se equivocan, no solo porque convierten el lecho del enfermo en un lugar de catequesis, sino sobre todo porque presumen «saber» lo que el enfermo necesita mejor que él mismo y creen poder consolarlo adecuadamente. Al presentarse como salvadores, desencadenan un círculo vicioso en el que culpan al enfermo, lo convierten en víctima y se convierten en sus perseguidores, y a su vez se convierten en blanco de sus acusaciones. Los visitantes y el enfermo entran en una relación compleja en la que ambos, alternativamente, asumen el papel de perseguidor y víctima, y esto a partir de la pretensión de los visitantes de ser salvadores.

 

Se produce el triángulo dramático teorizado por el psicólogo Stephen Karpman. La visita se convierte en un infierno. Las buenas intenciones no bastan: quien visita a un enfermo debe entrar en la perspectiva de no tener poder sobre él, atenerse al marco relacional que presenta y convertir su posición de poder en una posición de servicio. Más que la intención de hacer el bien, es importante ser consciente de por qué se quiere visitar a un enfermo.

 

Jesús, además, se identifica con el enfermo, no con el visitante: «Estaba enfermo y me visitasteis» (Mt 25,36). El enfermo es «sacramento de Cristo», por lo que el visitante debe entrar en esa pobreza gracias a la cual puede tener lugar el encuentro durante el cual el propio enfermo, en su debilidad, llevará al visitante a la semejanza con Cristo, que «de rico se hizo pobre» (2 Cor 8,9).

 

Y el enfermo pide esencialmente ser escuchado y aceptado, aunque lo que haga o diga no sea del agrado del visitante. Dice Job: «El enfermo tiene la lealtad de sus amigos, aunque reniegue del Todopoderoso» (Job 6,14). Silenciar las palabras inconvenientes del enfermo o censurar sus gestos de rebelión significa negarle la posibilidad de expresar (por muy alterado que esté) lo que está sucediendo en su vida. En cambio, escuchar es dejar que el otro esté presente con lo que siente y expresa.

 

Visitar al enfermo significa hacerle espacio, no ocupar o negar su espacio. Significa ponerse en una posición que sabe unir impotencia y no inutilidad. Impotencia ante el sufrimiento del enfermo, no inutilidad al permanecer a su lado, regalándole tiempo y presencia, escucha y palabra, sin juzgar.

 

La crisis en la que nos sitúa el enfermo se vuelve radical ante la persona con discapacidad, sobre todo mental. Ese ser humano con el que convivíamos pacíficamente se convierte en una pregunta dramática: ¿qué es el ser humano? ¿Qué es vivir? ¿Quién soy yo? ¿Quién y cómo podría llegar a ser?

 

Y antes de suscitar preguntas, el encuentro con la persona con discapacidad suscita inquietud y miedo, turbamiento y ganas de huir. La identidad personal de quien está marcado por la discapacidad queda prácticamente secuestrada por esa discapacidad que es como su segunda piel, la que se impone al observador. Es el estigma, y nosotros, de hecho, creemos que la persona con un estigma es menos humana o «no es realmente humana» (Erving Goffman).

 

Nos enfrentamos al problema radical que plantea la discapacidad: ¿qué es un ser humano? Y así es como, paradójicamente, la discapacidad se revela como una experiencia específica capaz de iluminar la complejidad de lo humano.

 

Más precisamente, cuando decimos que la experiencia nos ayuda a comprender la discapacidad, omitimos la parte más importante, que es que la discapacidad nos ayuda a comprendernos a nosotros mismos.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF