¿Qué queda del Evangelio?

¿Qué queda del Evangelio?

Hay una hora de la tarde-noche en la que la Iglesia de Santa Lucia del Gonfalone me parece más grande… 

Las pinturas emergen de la sombra, el espacio se queda vacío, todo guarda silencio y, tras las puertas cerradas, permanece el eco de palabras pronunciadas durante siglos. 

Pero justo cuando se apagan las luces y la solemnidad de la liturgia se desvanece, una pregunta vuelve a recorrer esta Via dei Banchi Vecchi en Roma… ¿qué queda del Evangelio? 

Tal vez una respuesta, si se lee sin prejuicios, resulta desarmante por su claridad. 

La verdad de una fe no se mide por el número de ritos celebrados, por la fuerza de una pertenencia confesional ni por la precisión con la que se observan las costumbres religiosas. 

Se mide ante un rostro herido, en la distancia que decidimos acortar, en el cuidado concreto que se ofrece a quienes sufren y a quienes ya no poseen nada. 

El Evangelio no nace en el recinto protegido de un edificio sagrado. 

Nace a lo largo de los caminos polvorientos de Palestina, en el movimiento inquieto de un grupo de hombres y mujeres. 

Jesús camina, se encuentra con la gente, escucha, toca los cuerpos excluidos, se sienta a la mesa con quienes son considerados indignos. 

Su palabra no crea una distancia religiosa: la atraviesa. 

No pregunta ante todo qué fórmula se profesa, sino qué ocurre con el dolor del otro cuando entra en nuestro campo de visión. 

La parábola del buen samaritano es, también en este sentido, un rayo en esta noche. 

El hombre abandonado medio muerto al borde del camino es visto por figuras religiosas, pero no es socorrido. 

Quien se detiene es el extranjero, el hereje a ojos de los bienpensantes, aquel que no posee el título adecuado y, sin embargo, realiza el gesto adecuado. 

La justicia de Dios se deja reconocer ahí: en la atención al prójimo, en la compasión que se inclina, venda las heridas, levanta un cuerpo y asume el coste de su cura. 

Pero nuestra historia cristiana ha invertido a menudo esta prioridad. 

La experiencia inaugurada por Jesús quedó tantas veces encerrada en instituciones, custodiada entre fronteras, atada a obligaciones y obediente a ceremonias; el signo acabó oscureciendo lo que debería haber indicado. 

Se ha medido la fuerza de la fe por la cantidad de prácticas, por la magnificencia de las liturgias, por la disciplina de la pertenencia. 

Mientras tanto, fuera de esta Iglesia, siguen permaneciendo precisamente aquellos a quienes se debería haber puesto en el centro: los pobres, los excluidos, los heridos de la historia. 

No es el rito en sí mismo lo que está vacío. Seguramente hasta puede custodiar la memoria, educar el deseo, dar forma comunitaria a la esperanza. 

Pero se convierte en un engaño cuando pretende sustituir a la misericordia; cuando la belleza del altar hace invisibles a quienes esperan en el umbral; cuando la ortodoxia de las palabras exime del amor concreto. 

Entonces la religión ya no sirve al Evangelio: lo domestica. 

También la relación tormentosa entre la institución eclesiástica y la lectura directa de las Escrituras forma parte de esta historia. 

En diversas épocas, el acceso al texto bíblico en lengua vernácula fue limitado, vigilado o desalentado, por temor al error y a la desobediencia. 

Más allá de las distintas circunstancias históricas, queda una pregunta inquietante: ¿qué ocurre cuando la Palabra destinada a liberar se guarda como un privilegio y va acompañada del miedo a la condena? 

Quizá sea también por eso por lo que, al volver a abrir cada día el Evangelio, muchas frases parecen pronunciarse por primera vez. No porque sean nuevas, sino porque han quedado ocultas bajo siglos de costumbres. 

Bajo las capas de la religión reaparece una propuesta radical: no una identidad que exhibir, sino un estilo de vida; no una pertenencia que defender, sino una fraternidad que practicar; no la salvación buscada lejos del mundo, sino la cercanía vivida en medio de las heridas. 

Bajo esta luz de la noche cobra fuerza una paradoja: Jesús es el «anticristiano» por excelencia, no porque se oponga a su propio mensaje, sino porque es irreductible a lo que el cristianismo histórico ha construido a veces en su nombre. 

Y en esta hora de la tarde-noche, en esta Iglesia vacía de Santa Lucia del Gonfalone, el vacío  el silencio se vuelven también provocación que queda suspendida como una nota en el pentagrama. 

Y me pregunto si la fe que se defiende en los Templos coincide realmente con la que se vive en las calles. 

Ahora que todas las voces callan, el Evangelio siempre nos quiere llevar al mismo punto: un ser humano ante otro ser humano. Uno sufre, el otro puede pasar de largo o detenerse. 

Todo lo demás - nombres, edificios, vestimentas, fórmulas - viene después. 

La noche no borra las formas, sino que revela su sombra. Y en la sombra permanece encendida una sola luz: «Ve y haz tú también lo mismo». 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Érase una vez un hombre...

Un hombre 

es asaltado por unos bandidos.

 

Es un samaritano, un extranjero, quien le socorre.

 

Quién sabe si el desafortunado asaltado de la parábola evangélica haya cambiado de opinión sobre lo que pensaba hasta entonces de los samaritanos, o si, al menos, haya dado las gracias a ese samaritano que le socorrió, salvándole la vida…

 

No lo sabemos.

 

En cambio, sabemos cómo empieza la parábola: Un hombre.

 

Ahí está la clave.

 

Aquí dentro estoy yo,

 

estás tú,

 

estamos nosotros,

 

están los demás.

 

Estamos todos.

 

Un hombre es,

 

un salteador, el autor de la ofensa.

 

Un hombre es,

 

la víctima que la ha sufrido.

 

Un hombre es,

 

alguien que lo ha visto y no se ha detenido, pasando de largo.

 

Un hombre es,

 

antes de ser un samaritano o un ciudadano o un inmigrante o…

 

Un hombre es,

 

cada uno de nosotros, antes de ser un espectador o alguien que olvida lo que ocurre.

 

Un hombre.

 

¿O es estamos perdiendo el principio, la conciencia de la humanidad, lo que constituye el fundamento de toda nuestra historia?

Y, sin embargo, es lo que Jesús pone al principio, al inicio de su relato: Un hombre.

 

Un hombre.

 

Que la parábola del samaritano, luego,

de todo hombre de la historia, no mencione su nombre,

sino que lo defina por categoría:

un sacerdote,

un levita,

un bandido,

un samaritano,

un posadero…

nos sirve de espejo.

 

Porque refleja lo que nosotros, incluso hoy, tantas veces no queremos ver y, de hecho, no vemos: Un hombre.

 

Un hombre.

 

Quizá sea también desde aquí desde donde debamos volver a empezar: a re-humanizarnos.

 

Volver a ser humanos.

 

Porque cada uno de nosotros, antes que cualquier categoría, es "Un hombre".

 

Y el hombre abatido, antes de ser un judío, un ciudadano nacional, es Un hombre.

 

Y el hombre que salva, antes de ser un samaritano, un ciudadano regular o un irregular, es Un hombre.

 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

«¿Quién es mi prójimo?» (Lc 10,25-37).

«¿Quién es mi prójimo?» (Lc 10,25-37) 

El Evangelio del Buen Samaritano es uno de los más populares. Todos hemos escuchado una y otra vez la parábola que conocemos como la del buen samaritano, figura que se ha convertido en emblemática también en el lenguaje popular para referirse a la persona que actúa desinteresadamente en favor del prójimo. Precisamente por eso, es bonito profundizar más, dedicar más tiempo a la lectura y a la oración, para comprender mejor este pasaje del Evangelio. 

Lectio

 

El primer paso de la Lectio Divina de hoy es precisamente la Lectio misma, es decir, una lectura tranquila, atenta y sin prisas del pasaje (Lucas 10, 25-37). El pasaje comienza en el versículo diez.

 

Solo después de una primera lectura del pasaje, os propongo algunas notas para ayudar a la lectura.

 

[25] Un doctor en la Ley se levantó para ponerlo a prueba. La pregunta sobre el mandamiento mayor aparece en los tres evangelios sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas), pero en Mateo y Marcos, la pregunta se formula en Jerusalén, hacia el final del ministerio de Jesús, antes de la pasión. Lucas sitúa este pasaje mucho antes, y la pregunta se formula en un contexto de discusión, de prueba, casi de desafío.

 

[25] Maestro, ¿qué debo hacer... para tener vida eterna? La pregunta es muy sencilla y también legítima. ¿Cuál es la clave para heredar la vida eterna?

 

[26] ¿Qué está escrito en la Ley? ¿Cómo lo lees? Jesús, en lugar de responder, le devuelve la pregunta, tal vez porque capta el tono desafiante. Casi como diciendo: tú conoces la Ley, ¿no? ¿Por qué me lo preguntas a mí? Al fin y al cabo, para un buen judío piadoso, seguir la Ley (es decir, la Palabra de Dios y lo que Dios manda) es la forma auténtica de heredar la vida eterna.

 

[27] «Amarás al Señor tu Dios... y a tu prójimo como a ti mismo». El doctor de la ley responde con los dos mandamientos, unidos. El primero, que es también el acto de fe para un judío (el Shema Israel, Dt 6,5), manda amar a Dios. El segundo (Lv 19,18), manda amar al prójimo. La tradición judía ya veía en estos dos mandamientos una síntesis de toda la ley.

 

[28] «Has respondido bien; haz esto y vivirás». Jesús no propone otra cosa. En el fondo, amar a Dios y al prójimo es la clave para interpretar la vida.

 

[29] Pero él, queriendo justificarse. El doctor de la ley, sin embargo, no está contento. Esto subraya el sentido de querer poner a prueba.

 

[29] «¿Y quién es mi prójimo?» La pregunta es interesante. El mandamiento de Levítico 19,18 —ama a tu prójimo como a ti mismo— entiende por prójimo más bien a los de tu propio pueblo, no al otro, al extranjero, al diferente, al enemigo.

 

[30] Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó ... Jesús propone entonces una parábola, una historia, un ejemplo para abrir mejor la conversación. La carretera de la que habla todavía existe (ahora es una carretera secundaria) y, después de Betania, pasa por un largo tramo en el desierto, donde era fácil ser atacado por bandidos.

 

[30] dejándolo medio muerto. Este hombre, además de ser robado, es golpeado hasta quedar ensangrentado. El detalle de que lo dejaran medio muerto es importante para el resto de la lectura, como veremos.

 

[31] «Un sacerdote bajaba... pasó de largo». Para nosotros, fuera del contexto judío, es fácil juzgar esto como falta de compasión. ¡Un oyente judío capta un problema más! Al sacerdote le está estrictamente prohibido tener contacto con los muertos, no puede incurrir en la impureza del contacto con los difuntos, salvo en el caso de la familia más cercana (padres, hijos, esposa, hermano y hermana soltera). Se ve que, cuando lo vio, lo dio por muerto (no solo medio muerto). Sin embargo, la lectura judía siempre permite infringir la ley para salvar una vida (lo que se conoce como pikuach nefesh): y si, en lugar de medio muerto, le hubiera surgido la duda de que estaba medio vivo?

 

[32] También un levita... El levita actúa de la misma manera, probablemente, de nuevo para evitar la impureza ritual del muerto. El levita, sin embargo, estaría menos obligado que el sacerdote. Probablemente, Jesús solo quiere subrayar lo que hace el sacerdote, con un paralelismo con el levita.

 

[33] Pero un samaritano... se compadeció de él. Jesús no elige a cualquier persona. Entre judíos y samaritanos no corría buena sangre. Los asmoneos (familia sacerdotal que reinó en Israel antes de la llegada de los romanos) habían destruido el templo de los samaritanos en el monte Garizim. En el mejor de los casos, entre los dos grupos reinaba una desconfianza total. Pero Jesús deja que sea precisamente un samaritano, el otro, el que despierta desconfianza, quien tenga compasión.

 

[34] Se acercó a él, vendó sus heridas (etc.). La compasión, además, no es solo un sentimiento. Se traduce en acción. No puedo amar al prójimo mirándolo desde lejos. Pero acercándome y cuidándolo.

 

[36] ¿Quién de estos tres te parece que ha sido el prójimo? La pregunta de Jesús y la respuesta del doctor de la Ley son casi obvias. Pero son necesarias, sirven para reconocer el sentido del segundo mandamiento. Al hacer del samaritano el prójimo, Jesús amplía el sentido del mandamiento: no basta con amar a los vecinos, a los amigos, a los que me caen bien, a los de mi pueblo. Hay que amar a todos. Sí, incluso al samaritano en quien no confío.

 

[37] Ve y haz tú lo mismo. El relato concluye con una orden. La parábola no es solo un bonito relato, sino una indicación concreta de cómo vivir la vida.

 

Antes de continuar, te invito a releer el pasaje con calma, tal vez enriquecido por estas ideas que te he sugerido. 

Meditatio

 

Después de leer atentamente el pasaje, pasamos a la meditatio, a la reflexión sobre el pasaje, siempre en el contexto de la oración. ¿Cómo me habla hoy este pasaje?

 

Para que quede claro desde el principio. Jesús no está contraponiendo el Evangelio al judaísmo. No está criticando al sacerdote y al levita en sí mismos. Recordemos que, en la primera parte, de hecho, lo que Jesús propone está completamente arraigado en la tradición judía. Lo que hace Jesús es permitir una reflexión que nos ayuda a comprender cómo interpretar, cómo releer, cómo aplicar los mandamientos de Dios.

 

Te invito a considerar estas preguntas para tu reflexión, con la libertad de añadir otras que surjan de tu lectura y de tu oración.

 

·     El sacerdote (y el levita) van más allá, aplicando muy literalmente el mandamiento de Dios. ¿Dónde es que a veces, al aplicar de manera rígida mi vida de fe, se convierte en algo que me impide acercarme al otro? ¿Dónde es que ante el otro medio muerto, ya lo doy por perdido y entonces no me acerco?

 

·     Por otro lado, ¿dónde estoy invitado a aplicar el principio del pikuach nefesh —salvar una vida (y no solo en sentido físico)— que me desafía a ir más allá de los esquemas, incluso los buenos, los útiles, incluso los santos? ¿Dónde estoy llamado a acercarme al otro con amor, dispuesto a ver lo medio vivo en lugar de lo medio muerto?

 

·     ¿Quiénes son los «samaritanos» de mi vida? ¿Quiénes son los otros, los diferentes? ¿A quiénes me desafía Jesús a ver como mi prójimo?

 

·     ¿Quiénes son las personas que, en mi vida, precisamente en los momentos en que me sentía golpeado y medio muerto, se acercaron a mí? ¿Quiénes actuaron conmigo como el buen samaritano?

 

·     ¿Dónde he actuado como el buen samaritano con los demás? ¿Especialmente con aquellos que están fuera de mi círculo, de mi zona de confort?

 

·     Después de todo este pasaje, ¿cómo leo y releo de manera concreta el doble mandamiento del amor a Dios y al prójimo? 

Oratio

 

Deja que estas preguntas y esta reflexión desemboquen en la oración. En conversación con el Señor, como un amigo habla con un amigo. ¿Qué le dirías al Señor? ¿Qué sientes, en lo más profundo de tu corazón, que el Señor está tratando de decirte?

 

·     ¿Qué preguntas, qué intenciones, qué gracia le pedirías al Señor?

 

·     ¿Dónde siento la necesidad de pedir perdón? ¿De encontrar la reconciliación conmigo mismo, con los demás y con Dios?

 

·     ¿Por qué cosas querría dar gracias al Señor? ¿Por qué dones, por qué gracias recibidas?

 

·     ¿De qué manera querría expresar también mi alabanza?

 

Es importante cultivar una gran libertad en esta conversación, con gran confianza en que el Espíritu está actuando en nosotros y entre nosotros. 

Contemplatio

 

Al final, me detengo en la presencia del Señor. Quizás este momento sea el más difícil de explicar.

 

En cierto momento, encuentro que las palabras cesan y solo queda la presencia. Una presencia fecunda, una presencia rica, como cuando dos amigos disfrutan simplemente de estar juntos, como dos enamorados que ya no necesitan palabras, sino que simplemente están juntos.

 

Concluyo, entonces, con la oración Padrenuestro. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Y tú, ¿a quién has elegido para estar cerca de él?

Y tú, ¿a quién has elegido para estar cerca de él? 

Hay palabras que vuelven como olas. No porque sean nuevas, sino porque, en un momento dado, cobran vida. Te golpean por dentro y comprendes que te estaban esperando. A veces regresan desde lejos, desde una parábola escuchada mil veces. Otras, de un pasaje del Evangelio que de repente se abre camino en un momento preciso de nuestra vida. 

Conocemos bien la parábola del samaritano. Pero quizá aún se nos escapa algo... Jesús la cuenta para responder a un maestro de la Ley que le pregunta: «¿Quién es mi prójimo?». Y Jesús, como suele hacer, no responde a la pregunta, sino que la invierte: no te preguntes quién es tu prójimo —como si fuera una cuestión de fronteras, de categorías—, sino pregúntate de quién eres tú prójimo. «¿A quién elijo para estar cerca?». 

No partas de la necesidad de definir al otro, sino del deseo de acercarte a él. Un cambio total: no identifiques al prójimo, sino conviértete en él. Aquí también estamos de camino. 

¿Quién se detiene a socorrer al hombre asaltado, herido por los bandidos y abandonado medio muerto en el camino? No es el sacerdote. No es el levita. Es un hombre que va de camino y se detiene, que se deja tocar: un samaritano, un enemigo, un hereje para quien escucha la parábola. 

Se detiene alguien que no estaba previsto, es más, alguien que, para el propio herido, podía parecer un enemigo. Es él quien se acerca, quien interrumpe su viaje para ir al encuentro. 

¿Qué le mueve? No es el deber, ni la ley. Quizás sintió en la carne del otro el recuerdo de sus propias heridas. Quizás se vio a sí mismo en aquel hombre medio muerto. Quizás se dejó tocar porque él también, un día, había estado en el suelo, medio muerto, y alguien lo había levantado. 

Es la herida del otro lo que lo detiene. La reconoce como suya. Ya la ha vivido. Y en la herida se abre la verdad del encuentro. 

Ahí se abre la compasión, se abre paso otra verdad. Ahí, la justicia tiene voz. No como venganza, sino como deseo de recomponer lo que ha sido desgarrado. No como castigo, sino como reconocimiento. No en la fuerza, sino en la vulnerabilidad. 

Porque es cuando estamos heridos cuando sentimos con fuerza la espera de la justicia. Y cuando herimos, si tenemos corazón, sentimos la necesidad de reparar. Este es el corazón de la justicia reparadora: no un veredicto, sino un encuentro; no una sentencia, sino un cuidado mutuo; no el final, sino un comienzo posible. 

Hay una frase de Jesús que podemos recordar a este propósito. La dice en el discurso de la montaña, pero yo la siento como una parábola encarnada: «Si presentas tu ofrenda en el altar y allí te acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti... deja allí la ofrenda, ve a reconciliarte». Jesús no dice: «si tienes algo contra tu hermano». Dice: si tu hermano tiene algo contra ti. 

También allí Jesús invierte la perspectiva: tú das el primer paso. Aunque cueste. Aunque ya hayas llegado a Jerusalén —detalle nada desdeñable—, donde solo está el Templo; aunque hayas hecho un largo viaje, aunque sea desde Galilea pasando por Samaria. Vuelve atrás. ¿Por qué? Porque a la reconciliación se llega por el camino largo, no por el más corto. 

Empieza por quien has herido. O por quien cree que le has herido. Esto es «hacer justicia» según el Evangelio: «Ve y haz tú lo mismo». Como mediadores, nos repetimos continuamente que la justicia reparadora no es un atajo. Es un «camino largo», hecho de recorrido, libertad, verdad. No sacrifica al otro, sino tu orgullo. 

Porque la injusticia la sentimos inmediatamente cuando nos afecta. Es como un corte en el vínculo, y nos grita qué justicia esperábamos realmente. Una justicia que no se conforma con arreglar las cosas formalmente, sino que sueña con vínculos verdaderos, donde se cuida, se respeta, se es responsable unos de otros. 

Y entonces comprendemos que ningún culto es verdadero si no nace de una relación recompuesta. Ningún culto puede separarse de la vida. Ninguna ofrenda puede pasar por encima del rostro del otro. Ninguna oración puede tener voz si no es porque desea ser reconciliada. Haz, pues, lo que significa el culto. Deja allí tu ofrenda, que la vida se convierta en ofrenda viva... 

El samaritano no se sacrifica, se ofrece, no se inmola. Se inclina. No hace de héroe. Sigue siendo humano. Es culto vivo: no en el altar, sino en la calle. No en el templo, sino en el polvo. 

Este es otro umbral de nuestro camino de discípulos: convertirnos en ofrenda viva, espiritual. No ritual. No teatral. Ofrenda viva de cercanía. De tiempo. De presencia. Acercarnos en la libertad del don, acortando la distancia entre yo y el otro. Tocando las heridas con delicadeza y respeto. 

¿Quién me recogió cuando estaba en el suelo? ¿Quién espera hoy que yo dé el primer paso? ¿A quién puedo devolver la justicia no con palabras, sino con una presencia que cura? El mundo necesita vidas ofrecidas. Que se hagan cargo. Que levanten. Que reparen. 

Quizás sea esta la justicia que buscamos: la que tiene el rostro del otro, la que nace de una herida tocada y reconocida. Una justicia con mayúscula, la que quiere que nuestros lazos estén basados en la verdad, el respeto y el cuidado. La que vuelve a poner en pie, la que no se detiene en la culpa, la que mira más allá del mal hecho o sufrido, y trata —humildemente— de recomponer sin humillar, de levantar al ser humano. Una justicia que no separa el culto de la vida y hace de la ofrenda un regalo de sí misma, no una moneda de cambio. 

Detente un momento, al borde del camino. Pregúntate: ¿Cuándo di el primer paso? ¿Dónde puedo elegir hoy la relación en lugar del rencor? 

Escribe el nombre de alguien de quien te sientes alejado. No para resolverlo todo, sino para reabrir el camino. No para sacrificarte, sino para ofrecerte. Basta un gesto, si es verdadero. Una ofrenda que no sacrifica, sino que recompone y restablece. Porque el ser humano solo vuelve a ponerse en marcha allí donde se acorta la distancia entre las heridas. Y la justicia se toca en la proximidad. 

Trata de hacer que el primer paso se convierta en un encuentro. 

No busques culpables,

busca heridas.

Y míralas de cerca. 

No sirven rejas,

sino espejos

que no mientan más. 

No hay justicia

sin memoria.

No hay reparación

sin verdad. 

Y la verdad no castiga:

convoca.

Es un hombre en el suelo

que se parece a ti. 

Una injusticia que habla

tu idioma.

Un gesto fallido

que te concierne. 

Quien ha herido,

quizás ha sido herido.

Quien ha callado,

quizás no ha sido escuchado. 

No justifiques.

No condenes.

Encuéntrate. 

Reconócete en el otro

antes de que sea demasiado tarde.

Antes de que el mal tenga la última palabra. 

Y si tu corazón tiembla,

déjalo temblar.

Es por ahí

por donde pasa la justicia. 

Reconócete en el otro. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF