Lugares y tiempos de la geografía de Dios.

Lugares y tiempos de la geografía de Dios 

Hay una auténtica peregrinación por la geografía del Espíritu: el Templo, el camino de Damasco, el mar de Tiberíades. 

Tres lugares distintos y alejados entre sí, en los que se lleva a cabo la obra de Dios y se revela una imagen concreta de la Iglesia. 

Nos queda por aprender la geografía de Dios, convencidos como estamos de que solo hay unos pocos lugares «de» Dios o experiencias para «hablar» de Dios. 

Cerca del Templo hay un hombre —figura que nos representa a todos— incapaz de entrar en él, y frente a él está Pedro, que le brinda la oportunidad de retomar el camino. 

La imagen de Pedro representa un rostro concreto de la Iglesia que no tiene ni plata ni oro. 

Una expresión que nos da la medida justa de la aventura de Pedro y Pablo y, con ellos, de toda la comunidad cristiana, consciente de poseer únicamente a Jesucristo, no como un patrimonio sobre el que reivindicar derechos de exclusividad, sino como un don que compartir con todos los hombres de la tierra. 

Jesucristo es lo esencial para Pedro, para Pablo, para la comunidad de los discípulos. Jesucristo, no una doctrina ni una serie de nociones, sino —como atestigua la propia etimología del nombre— el ser introducidos en la experiencia de Dios que salva. 

Así se configura la única riqueza de la que dispone la comunidad de discípulos: llevar a cabo la propia obra de Jesús de Nazaret, quien —según atestiguan los Hechos— pasó haciendo el bien y sanando a todos los que estaban cautivos del mal. Ningún poder humano, salvo el de devolver la esperanza. 

He aquí cuándo podemos reivindicar la prerrogativa de ser discípulos: solo cuando sentimos como urgente la tarea y la pasión de introducir al otro, sea quien sea, en una experiencia de vida nueva. 

El gesto de Pedro hacia el lisiado es imagen de la acción de una Iglesia que se acerca —se hace cercana— a una humanidad herida, hacia la cual prolonga los gestos de su Señor, poniéndola en condiciones de caminar con sus propias piernas y ofreciéndole la posibilidad de entrar en plena comunión con Dios. 

El paralítico curado, de hecho, descubre un acceso hasta entonces vedado: entró con ellos en el Templo caminando, saltando y alabando a Dios (Hch 3,8). 

Pedro es imagen de una Iglesia que se complace en la compañía de los hombres. Aquel hombre excluido es admitido en la compañía de Pedro y Juan: con ellos. 

En el camino a Damasco, en cambio, Pablo esboza otra imagen de la Iglesia. 

Pablo estaba anclado en una forma de entender la relación con Dios como algo que había que merecer, que había que conquistar. 

En el camino a Damasco, en cambio, se abre una nueva forma de concebir la vida y la fe, un Evangelio, precisamente, y por gracia nos hacemos partícipes de lo que Dios nos da como don. 

Testigos de una misericordia que, a su vez, hemos recibido y de la que somos deudores ante la humanidad. 

Una Iglesia consciente del don recibido: con toda razón se ha afirmado que a Dios no se le merece, sino que se le acoge tal y como a Él le ha placido manifestarse ante nosotros. Aquí se trata de la confianza recuperada. 

A Pedro, que tres veces negó a su Señor y Maestro afirmando solemnemente —¡No lo conozco!—, se le pide tres veces que exprese su amor por Jesús. Y Jesús lo hace, ante todo, apuntando alto: «¿Me amas más que estos?». Al fin y al cabo, había sido el propio Pedro quien había proclamado un amor similar, aún por someterse a la prueba de los acontecimientos: «Aunque todos te abandonaran, yo…». Y, sin embargo, ahora que los hechos registran un resultado muy distinto al de la proclamación, Pedro adopta una actitud humilde: «Te quiero». Y así por dos veces. La tercera vez, es el propio Jesús quien se pone a la altura de Pedro: «¿Me quieres?». «Tú lo sabes todo», responde Pedro, «tú lo sabes…». 

Un Dios que, para hacerme llegar a ser lo que estoy llamado a ser, me acepta tal y como soy, partiendo de mi frágil medida. 

Un amor que esta vez tendrá su prueba de fuego no en la declaración de un afecto genérico y vago, sino en el cuidado de aquellos que el Señor le confía: los más pequeños. «Si es verdad que me quieres, cuida de mis pequeños». 

A Pedro no se le concede un privilegio ni un poder, como quizá algún día hubiera deseado cuando imaginaba a un Mesías poderoso, sino la tarea de ponerse al servicio de los hermanos hasta alcanzar una disponibilidad hasta entonces impensable. 

Ninguno de nuestros lugares ni ninguna de nuestras experiencias son inadecuados para que Dios se manifieste. Quizá ya lo esté haciendo y yo no me dé cuenta. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Dos campeones de la fe.

Dos campeones de la fe

Solo la imaginación del Espíritu podía reunir a personas tan distantes entre sí.

 

Diferentes caminos de seguimiento del único Maestro, lo que demuestra que el camino de la fe es siempre personal, nunca uniformador. Benito no es Carlo Acutis, al igual que Teresa de Calcuta no es Ignacio de Loyola.

 

Pedro y Pablo: uno llamado a orillas del lago mientras se dedicaba a su oficio de pescador; el otro, llamado a salir de los excesos de su integralismo religioso. Tan diferentes que sentían el uno por el otro tanto un enfrentamiento abierto como la más sincera admiración.

 

Aunque partían de condiciones de vida muy diferentes, a ambos les une la experiencia de un Dios que, antes incluso de liberarlos de las cadenas de una prisión, los introduce en un camino de progresiva liberación del miedo, de los prejuicios y de las ideas preconcebidas que los condicionaban.

 

Dos que han conocido el esfuerzo de la fe. Al igual que cualquier hombre en la tierra.

 

Difícil creer en un Mesías contradicho, en el caso de Pedro.

 

Arduo, en el caso de Pablo, seguir anunciando el Evangelio cuando ya nadie te acompaña —ni siquiera tus hermanos en la fe— y los resultados parecen desmentir el sentido de tu obra.

 

Pedro, que sin embargo es un testigo entusiasta de la fe en Cristo en Cesarea de Filipo —en condiciones no adversas, por tanto—, la reniega en la noche de la Pasión cuando ya no reconoce a su Maestro.

 

Pablo, que en el camino de Damasco acepta ser derribado por ese Jesús al que estaba persiguiendo, pronto conocerá la marginación y el silencio antes de ser reconocido como incansable anunciador del Evangelio del Reino. La fidelidad a su Señor le habrá costado cara si, al repasar su historia, la sitúa precisamente bajo el lema de haber logrado conservar la fe.

 

¡Qué fuerza evocadora encierra el hecho de contemplar la propia existencia sin medir los resultados alcanzados, ni el consenso obtenido, ni los fracasos registrados, sino simplemente afirmando que se ha seguido siendo creyente!

Su fe les ha costado muy cara, no solo porque ambos vivirán la experiencia del martirio, sino porque se ven continuamente llamados a medirse con la revelación de un Dios que nunca puede circunscribirse a las categorías habituales de aproximación a lo real.

 

Antes de ser arrancados de un contexto de vida, Pedro y Pablo son arrancados de sus fe. Arrancados de su tradición religiosa.

 

A Pedro le costará mucho darse cuenta de que Dios no hace distinciones entre las personas. ¡Cuánto le habrá costado aceptar que el Reino de Dios pudiera estar abierto también a los no judíos! Poco después, de hecho, bajo la presión de la comunidad, se retractará incluso de lo que había sido una apertura entusiasta ante la amplitud del corazón de Dios. Será necesaria la intervención y la resistencia de Pablo para que Pedro pueda reconsiderar su postura.

 

Su recorrido geográfico por los territorios conocidos en aquella época debe interpretarse como símbolo de un itinerario al que habían accedido, ante todo, en su mundo interior, allí donde son más fuertes las resistencias a enfrentarse a lo que no se había tenido en cuenta. No se da un paso fuera de nosotros si no se está dispuesto a darlo, ante todo, dentro de nosotros. ¿Dónde tienen su origen muchas de nuestras resistencias?

 

Precisamente en el hecho de aceptar modificar su imaginario sobre Dios radica el punto de fuerza sobre el que luego se desarrolló, a pesar de la diversidad de sus caminos, su historia. Continuamente trastocadas en sus categorías de aproximación a la realidad por un Dios de lógica invertida y que querría constituir sobre ellos una comunidad cristiana como lugar de criterios invertidos: un lugar en el que los primeros son los últimos, el poder es servicio, y la traición puede incluso dar paso a una fidelidad renovada.

 

He aquí el reto que también se nos ha encomendado: llegar a reconocer en los entresijos de nuestra historia la revelación de un Dios al revés, a la que hay que dar el sí, incluso a costa de poner en juego nuestro propio sistema de pensamiento.

 

Las vidas de Pedro y Pablo, además, estuvieron marcadas por la pasión de dar razón de la esperanza que había encendido su existencia y, por eso, fueron truncadas como las de su Maestro.

 

Sus vivencias se basaban en la certeza de que Dios permanece cerca, aunque no excluya la posibilidad de que el anuncio pueda ser contradicho: «El Señor, sin embargo, ha estado a mi lado —atestigua Pablo en 2 Timoteo 4,17— y me ha dado fuerzas».

 

Hombres abandonados y juzgados (un juicio que acabará mal) y que, sin embargo, son capaces de contemplar la obra de Dios incluso cuando las circunstancias son mediocres o incluso adversas, sin rendirse nunca a la venganza.

 

No son personas que imparten una doctrina, sino hermanos dispuestos a ser, con su vida, un signo de la irrevocable cercanía de Dios a cada hombre. Así es la comunidad cristiana: un signo de la cercanía de Dios. También en nuestro tiempo, también para mí, que soy un hombre.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

My way - A mi manera -.

My way - A mi manera -

Te invito a escuchar esta interpretación de Frank Sinatra con subtítulos en castellano: https://www.youtube.com/watch?v=JN9xkgnZi4M 

Y ahora que el final se acerca, me enfrento al último telón… Amigo mío, lo diré claramente: te cuento cuál es mi situación, de la que estoy seguro. 

Así comienza lo que parece un intercambio epistolar entre amigos. Melancólico, a ratos trágico, un grito de despedida y quizás de resignación. 

Para explicar el nacimiento de esta canción, debemos pasar por tres «madres».

La parte musical de «My Way» fue compuesta a mediados de los años 60 por un tal Jacque Revaux, compositor francés. Su título era «For Me». La letra no era su punto fuerte, ya que estaba escrita en un inglés simplista y con temas de poca profundidad.

 

Como era de esperar, no gustó a las discográficas y quedó archivada.

 

En ese momento, en 1967, «For Me» llegó a manos de Claude François, un cantante de moda en aquella época que, junto con un letrista, la adaptó con otra letra.

 

El título cambió de «For Me» a «Comme d’Habitude».

 

La nueva letra se centraba en su amor perdido y en la vida rutinaria y sin sentido de un hombre.

 

Se publicó en 1967 como sencillo y alcanzó el número uno en las listas francesas.

 

Durante unas vacaciones en Francia, un cantante canadiense, naturalizado estadounidense, Paul Anka, escuchó en la radio «Comme d’Habitude».

 

Intuyó el potencial que encerraba la riqueza de la melodía; llamó por teléfono al editor de la canción y compró los derechos por ¡solo un dólar!

 

De vuelta en Estados Unidos, intentó escribir una letra mejor, pero, falto de inspiración, la dejó en un cajón, a la espera de tiempos mejores.

A finales de los años 60, Frank Sinatra, atravesaba un bache: los nuevos sonidos del pop y el rock estaban dejando obsoleto su estilo.

 

Durante una cena con su amigo Paul Anke, se desahogó largo y tendido sobre esta situación y sobre su estado de ánimo.

 

Nada más llegar a casa, Paul Anke acó su canción francesa y escribió la letra de «My Way», narrando la historia de un hombre que reflexiona sobre sus éxitos y sus errores, pero que no tiene remordimientos ni reniega de nada, porque siempre se ha mantenido fiel a sus propios deseos.

 

Frank Sinatra no quedó convencido de inmediato, pero grabó la canción en Los Ángeles el 30 de diciembre de 1968.

 

Publicada a principios de 1969, «My Way» alcanzó el puesto 27 en las listas. Una acogida tibia y poco prometedora.

 

Sin embargo, con el paso del tiempo, el sencillo fue recibiendo cada vez más elogios hasta convertirse en un auténtico éxito.

 

Mientras tanto, los responsables discográficos de Paul Anka se enfurecieron y le obligaron a grabar también su propia versión de la canción.

 

A partir de ese momento comenzó una larga serie de versiones que aún hoy no ha llegado a su fin.

 

Desde entonces, muchos artistas se han atrevido con «My Way». La primera versión de «My Way» es de la cantante galesa Dorothy Squires y data de 1970, cuando la versión original aún estaba en las listas de éxitos.

 

Otros artistas han sido: Aretha Franklin, Tom Jones, Celine Dion, Elvis Presley, hasta Robbie Williams, Michael Bublé y Shakira.

 

La versión más alejada del original, aunque no por ello menos fascinante, es la de Sid Vicious, bajista de los «Sex Pistols». La transformó en una canción punk que, a pesar de lo aparentemente absurdo, ¡logró tener sentido!

En cambio, el protagonista de esta canción, seguramente es Frank Sinatra. 

Y ahora, el fin está cerca,
y así, encaro el telón final.
Mi amigo, lo diré claro,
te expondré mi caso, del cual estoy seguro.

He vivido una vida que está llena,
he recorrido todas y cada una de las carreteras.
Y más, mucho más que esto,
lo hice a mi manera. 

Podemos pensar por ejemplo que se trata de un anciano que se enfrenta a la muerte. De una persona que se enfrenta a una decepción y vive la rutina de siempre. Una persona que ha tenido una vida agitada y a menudo incomprendida, con un rico bagaje de experiencias y que pide la comprensión de quien le escucha. Una vida extrema, tal vez, pero una vida en la que todas las decisiones se han tomado de forma consciente. 

Remordimientos, he tenido algunos,
pero de nuevo, muy pocos como para mencionarlos.
Hice lo que tuve que hacer,
y lo vi todo sin exenciones.

Planifiqué cada senda trazada,
cada paso cuidadoso a lo largo del camino.
Y más, mucho más que esto,
lo hice a mi manera. 

Quizá trivial pero auténtico. Alguien que ha vivido la vida al máximo, que ha tomado todas las decisiones con firmeza, que ha exprimido la vida hasta la médula, admite haber cometido errores y tener remordimientos. Es como decir: si te equivocas es normal, yo también me equivoco, pero al final los éxitos han compensado con creces las decepciones. Muy refinado cuando dice: «Hice lo que tenía que hacer». Muchas decisiones no son compartidas, otras incluso pueden hacer daño a las personas que nos rodean. Pues bien, eso también significa ser hombre: saber tomar incluso las decisiones difíciles. 

Sí, hubo momentos, estoy seguro de que lo sabes,
cuando mordí más de lo que podía masticar.
Pero a través de todo eso, cuando hubo duda,
me lo tomé todo y lo escupí.
Me enfrenté a todo y me mantuve erguido,
y lo hice a mi manera. 

Amé, me reí y lloré,
tuve mi parte de pérdidas.
Y ahora, mientras las lágrimas se secan,
encuentro todo esto tan divertido. 

Pensar que hice todo eso,
y puedo decir, sin pena ni timidez:
Oh, no, yo no, lo hice a mi manera. 

Me he metido en líos demasiado grandes pero me he mantenido en pie y he seguido mi camino. Todo lo que me ha llegado —risas, llantos, amor, victorias y derrotas— lo he acogido con gusto, porque forma parte del camino de la vida. Y estoy orgulloso de poder decir en voz alta que todo esto lo he elegido yo. 

Independientemente de nuestros modelos y nuestras elecciones, a todos nos llega el día en que sufrimos y el día en que somos felices. Esto es normal y es un destino del que no podemos escapar. Lo importante es que todo esto sea fruto de nuestras elecciones, de nuestro camino, y no de dejarnos llevar por la corriente. 

¿Qué es un hombre, qué tiene?
Si no se tiene a sí mismo, entonces no tiene nada.
Decir lo que realmente siente
y no las palabras de alguien que se arrodilla.
La historia muestra que recibí los golpes.
Y lo hice a mi manera.

Al fin y al cabo, ¿qué es un hombre? Solo él mismo y nada más. Por eso es más importante poder vivir la propia vida con valentía, tomar decisiones y llevarlas hasta el final, en lugar de ser complaciente con la sociedad y conformarse con lo que nos ofrece que al final es todo.

Y uno casi parece ver, mientras Frank Sinatra canta, al Clint Eastwood triste, desencantado, pero aún capaz de pasiones, de «Gran Torino» o a aquellos héroes solitarios y melancólicos que «hacen lo correcto porque es lo correcto y no porque convenga». 

Y aquí tienes otra versión en vivo de Frank Sinatra y ya hacia el final de su carrera: https://www.youtube.com/watch?v=JXbZ7vS010E 

Cada uno… a su manera. No pudo ser de otra manera. Y esa es la manera correcta que cada uno supo y pudo hacer. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Una parábola en contra del totalitarismo - porque nos quieren hacer creer que no hay otra esperanza -.

Una parábola en contra del totalitarismo - porque nos quieren hacer creer que no hay otra esperanza -

Comenzamos con una escena de la película (V de Vendetta): https://www.youtube.com/watch?v=67ZgyYDR8ec 

Con esta expresión, surgida una vez más del ingenio de Dante Alighieri, imagino un panorama desolador.

 

Sí, es el último de los nueve versos que componen la inscripción de la puerta del Infierno. Un terrible colofón descrito por Dante Alighieri en su Divina Comedia:

 

Por mí se entra en la ciudad dolorosa,

por mí se entra en el dolor eterno,

por mí se entra entre la gente perdida.

La justicia impulsó a mi altísimo creador;

me creó la divina potestad,

la suma sabiduría y el primer amor.

Ante mí no hubo cosas creadas

salvo las eternas, y yo perduro eternamente.

Abandonad toda esperanza, vosotros que entráis.

(Inf. III, vv. 1-9)

 

El autor divisa estas palabras «escritas en lo alto de una puerta», aquella que conduce al Infierno, tal y como explicará Virgilio: en la larga prosopopeya —espléndida invención dantesca que subraya la grave advertencia para quien entra— se entremezclan sugerencias clásicas y bíblicas (el Profeta Isaías, el Evangelio de Mateo, el recuerdo virgiliano, pero también la costumbre medieval de colocar en las puertas de las Iglesias, los cementerios o incluso las ciudades inscripciones en las que se dirige la palabra a la persona que está a punto de acceder al lugar).

 

Estas palabras son, con razón, muy famosas, espléndidas en su pulido (retórico y léxico). Hay en ellas un crescendo gradual de la imagen: el dolor, la eternidad del dolor, la perdición ineludible que conduce a la exhortación lapidaria de abandonar toda esperanza: su castigo es para siempre.

 

Se trata del gran tema metafísico de la eternidad de los suplicios infernales (a los condenados se les niega incluso la esperanza, es decir, la espera confiada de un bien).

 

Que el verso se hizo famoso muy pronto lo demuestran los numerosos comentarios sobre Dante. Del mismo modo, sus citas —integrales o parciales— aparecen de forma dispersa en diversas obras literarias.

Hacemos una pausa con una escena de este película (V de Vendetta): https://www.youtube.com/watch?v=uGrm9nLmT9s 

 

En la literatura no faltan, sin duda, referencias que han servido de caja de resonancia al verso de Dante, hasta el punto de que ha pasado a formar parte del lenguaje común para indicar de diversas maneras situaciones de dificultad o peligro.

 

Este Canto tercero del Infierno de Dante Alighieri tiene como escenario el lugar del más allá donde se encuentran los indolentes y que precede a la entrada al infierno propiamente dicho.

 

Cuando Dante y Virgilio llegan frente a la puerta del Infierno, el primero no puede evitar fijarse en la inscripción oscura y misteriosa que hay sobre ella. Al no haber captado de inmediato el sentido de la frase, le pregunta a Virgilio qué significa; este le advierte que no debe tener miedo de entrar en el Infierno y que, más bien, debe prepararse psicológicamente para afrontar la visión de las almas tristes de los condenados, dejando a un lado toda vacilación (sospecha) y indecisión, ya que este es un lugar donde se encuentran las personas que han perdido a Dios, el bien intelectual por excelencia.

 

En el título aparece escrito «Dejad toda esperanza, vosotros que entráis». Esta frase sirve para advertir a quienes están a punto de entrar; de hecho, se trata de una puerta de ida, que perdurará eternamente y que, una vez cruzada, no hay esperanza alguna de volver atrás.

 

El significado de esta frase es que todas las almas, antes de morir en la Tierra, si no se han arrepentido de sus pecados, deberán abandonar toda esperanza de poder ver a Dios o de ir al purgatorio a arrepentirse.

 

Y finalizamos con la escena final de la película (V de Vendetta): https://www.youtube.com/watch?v=5WuNdtp0fO8

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

 

Posdata

 

Todo ello para decirnos que frente a cualquier y todo totalitarismo, ahora pienso en aquellos totalitarismos del cuño de no se sabe qué prioridades culturales, étnicas, raciales, nacionales,… - que no son más que el mismo perro con distintos collares -: La esperanza es una promesa, la esperanza es una visión, la esperanza es una virtud, La esperanza es una construcción.

No nos podemos permitir otra cosa que no sea una esperanza insistente, persistente, resistente. Es aquella que ocupa un lugar de honor en el alma de toda persona que haya mirado el dolor y lo haya transformado en un regalo precioso: en amor que se compromete y transforma. 

Y todo lo anterior porque nos quieren hacer creer que no hay otra esperanza.

No, no todo yo moriré.

No, no todo yo moriré

Polvo serán, mas polvo enamorado: Es el último verso de un famoso soneto de Francisco de Quevedo titulado Amor constante más allá de la muerte.

 

Pertenece a esa parte de la obra de Quevedo que la tradición filológica ha clasificado como poesía «amorosa», junto a la poesía «grave» —o religiosa o moral— y a la poesía «festiva», es decir, vinculada a ocasiones privadas, amistosas o públicas —lo que hoy llamaríamos civiles—, casi todos estos últimos versos teñidos de un fuerte espíritu satírico.

 

La agilidad, nunca desprovista de rigor métrico ni de una hábil tensión oratoria y a la vez corrosiva, con la que se pasa de una forma a otra, de un tono a otro, es propia de una poética como la de Quevedo, un gran clásico del Siglo de Oro español. Contemporáneo de Baltasar Gracián, Calderón de la Barca, Juan de la Cruz, Miguel de Cervantes, Luis de Góngora, Lope de Vega, Tirso de Molina...

Este soneto amoroso ha tenido gran éxito y ha sido traducido en numerosas ocasiones a diversos idiomas.

 

Podrá cerrar mis ojos la última

sombra que me lleve el día blanco,

y podrá desatar esta alma mía

ahora a su ansioso y lisonjero anhelo;

pero no dejará la memoria en la otra orilla

donde ardía,

mi llama sabe nadar en el agua fría

y perder el respeto a la ley severa.

 

Alma a quien todo un dios ha sido prisión,

venas que humor a tanto fuego han dado,

médulas que han ardido gloriosamente,

su cuerpo dejará, no su cuidado;

serán ceniza, mas tendrán sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado.

 

Los ecos poéticos se unen a las resonancias de esa salmodia bíblica que, en múltiples variaciones, ha modulado el tema de la vanitas y de la meditatio mortis, una corriente a la que el propio Quevedo dio relieve al titular varios de sus poemas Salmo.

 

Y, sin embargo, en esta, pero también en otras composiciones amorosas y no solo amorosas, Quevedo ha querido separar la meditación sobre la caducidad de esa gélida nada sobre la que se abría cierta tradición del Eclesiastés bíblico.

 

Para el poeta, la representación del paso extremo, de la separación del mundo terrenal, no se desarrolla en la oposición entre la luz de la vida y la nada de la muerte, sino entre un cuerpo que se apaga y un sentir que sobrevive.

 

Y, sin embargo, el non omnis moriar, «no todo moriré», de la tradición humanista no se entrega a los consuelos de la fama, sino a la certeza de que el amor tiene un residuo inagotable, algo que sobrevive y no se destruye; en definitiva, tiene un poder que desafía a la muerte no en el terreno puramente biológico, sino en el terreno del sentir, del que el amor es compendio y cúspide.

 

Un sentimiento que flota más allá de la singularidad corporal que lo posee, resiste más allá del paso definitivo, más allá de la sombra extrema que sustrae al ser vivo de la luz de la vida.

El último verso del soneto, «polvo serán, mas polvo enamorado», tiene la fuerza evocadora de un epígrafe, y se dirige al lector con el destello de una despedida teatral y, al mismo tiempo, con la elegancia escultural y barroca de un dicho que recoge en su final el salto inesperado del pensamiento hacia la paradoja o hacia lo imposible.

 

El amor, que es la vida del deseo, trasciende las propias leyes de la vida física, porque su sentir va más allá del mundo cerrado de la singularidad corporal.

 

El triunfo barroco de la vanitas, del contemptus mundi, que ha cubierto con emblemas luminosos, floridos y resplandecientes la trampa del vacío, encomendando al arte la tarea de dialogar con la consumición de lo visible, pero al mismo tiempo de oponer a esa consumición lo «maravilloso» terrenal, ese triunfo tiene, en este soneto de Quevedo, una variante particular: es la propia desaparición la que sigue habitada por lo sensible; el pulvis es no es un presagio de la nada, porque en el polvo sobrevive el amor.

 

El soneto puede leerse, pues, como una variación poética del antiguo emblema Amor vincit omnia, el amor lo vence todo, pero en este caso se trata de una variación que la forma poética modula como persistencia del sentir, como animación de las mismas figuras que expresan la ausencia absoluta de vida, es decir, la ceniza y el polvo.

 

El soneto también podría leerse como una prolongación más de  un «triunfo» despojado, sin embargo, del aura humanista que confía la supervivencia a la fama, y empujado, en cambio, hacia la física de lo sensible, hacia un desafío extremo, aquel que opone a la muerte la vida invencible del sentir, a la sombra, que quita la luz, el amor que, en la lengua de la poesía, sigue mostrándose con toda su vida.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

No temas, yo estoy contigo - Isaías 41, 10 -.

No temas, yo estoy contigo - Isaías 41, 10 -

En la vida personal uno pasa por momentos de desafío.

 

Cuando recibimos una mala noticia, una de las reacciones más espontáneas es preguntarnos: «¿Por qué precisamente a mí?», o decirnos: «No es justo».

 

Son preguntas profundamente humanas.

 

Ante el dolor, la enfermedad, la pérdida o el fracaso, a menudo nos sentimos desorientados y tentados a pensar que todo carece de sentido.

 

Para algunos, el sufrimiento se convierte incluso en un motivo para dudar de Dios: «Si Dios existiera, no habría todo este dolor en el mundo»; «Si Dios existiera, no me haría esto».

 

Sin embargo, la Biblia nunca nos presenta a un Dios que prometa una vida fácil. 

De hecho, en la Biblia Dios no nos promete una vida sin dolor. Nos promete «solo» acompañarnos. 

Dios no nos promete que siempre gozaremos de buena salud.

 

No nos garantiza que nuestros seres queridos nunca sufrirán. No nos vende la ilusión de poder distanciarnos del dolor, de alcanzar la apatía dichosa. No nos promete que cumpliremos fácilmente todos nuestros sueños ni que nos libraremos de las pruebas de la vida. Nada de todo esto se encuentra en las Escrituras.

Pero sí hay una promesa infinitamente más hermosa que recorre toda la Biblia: Dios estará con nosotros.

 

En el Salmo 91, David describe al Señor como su refugio y su fortaleza.

 

En los Evangelios vemos a Jesús presente en la barca durante la tormenta; los discípulos están aterrorizados por las olas, pero su presencia lo cambia todo. La tormenta no desaparece de inmediato; lo que cambia es la certeza de que no están solos.

 

La fe no consiste en creer que no sucederán cosas terribles. Consiste en saber que, pase lo que pase, Dios no nos abandonará.

 

Dios es fiel. Es constante.

 

Es el único punto firme en un mundo que cambia continuamente. Las circunstancias cambian, la salud puede fallar, los proyectos pueden fracasar, pero su amor permanece.

 

Por eso la fe puede convertirse en una fuente de consuelo en los momentos más difíciles.

 

No porque haga que el dolor sea menos real, ni porque nos adormezca la conciencia con una dulce mentira, sino porque nos recuerda que, en medio del dolor, podemos encontrar su paz y su gracia.

 

Porque nos recuerda que existe un ancla capaz de mantenernos firmes cuando todo parece derrumbarse.

El Creador de la Vida, el origen de los átomos y de las galaxias, es una fuente de amor: he aquí el gran consuelo de la fe, que nos permite atravesar el dolor con gracia y esperanza.

 

Dios no desea nuestro sufrimiento y no se complace en castigar a sus hijos. El dolor forma parte de la condición humana, de un mundo marcado por la fragilidad.

 

Pero precisamente allí, en el lugar de nuestra herida, Dios sale a nuestro encuentro y nos dice: «No temas. Yo estoy contigo».

 

El amor no borra el dolor, pero impide que este tenga la última palabra. El amor nos permite estar heridos sin caer en la desesperación, llorar sin perder por completo la esperanza, enfadarnos sin odiar.

 

En su designio de gracia, incluso el dolor tiene su belleza, porque nos abre el corazón al sufrimiento tantas veces ajeno, tantas veces propio.

 

Sufrimos, sí. Pero su presencia - tantas veces como misteriosa compañía que parece ausente – acompaña: «No temas. Yo estoy contigo».

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Descalzarse para acoger al otro y lo otro - San Mateo 10, 37-42 -

Descalzarse para acoger al otro y lo otro - San Mateo 10, 37-42 -

Jesús establece en el Evangelio una equivalencia muy fuerte: «Quien os acoge, me acoge a mí; y quien me acoge a mí, acoge a quien me ha enviado». (Mt 10, 40)

 

Jesús quiere que el testimonio de los Doce —y hoy, el de todos nosotros— sea la forma en que Él mismo continúe su misión. Es una responsabilidad inmensa para los discípulos y una señal de la confianza que el Señor tiene en sus hijos, siempre y a pesar de todo.

 

La Presencia de Dios debe pasar necesariamente también a través de personas concretas que sean, ante todo, acogedoras.

 

Y es que el Evangelio atestigua que quien acoge a los discípulos de Jesús no quedará sin recompensa; es más, el huésped acogido y reconocido en su identidad profunda atrae y asimila a sí mismo a quien lo acoge: «Quien acoge a un profeta por ser profeta, recibirá la recompensa del profeta, y quien acoge a un justo por ser justo, recibirá la recompensa del justo» (Mt 10, 41).

 

Acoger al otro es siempre fecundo porque nos obliga a «disminuirnos», a reducirnos, a hacer sitio, en primer lugar, obviamente, al Otro y luego al otro.

 

En el centro de toda la experiencia cristiana se impone la dimensión de la acogida, tal y como se lee en la Carta a los Hebreos: «No olvidéis la hospitalidad; algunos, al practicarla, han acogido a ángeles sin saberlo» (Hb 13, 2).

 

Pero la acogida del mensajero no puede prescindir de la acogida de personas de carne y hueso, con su historia, sus esfuerzos y sus alegrías, sus necesidades que exigen poner en práctica gestos, atenciones, cuidados, discernimiento, escucha y observación para poder llegar al otro y conmoverlo.

 

Y ésta exige disponibilidad al cambio, a la apertura, un verdadero trabajo de conversión personal, pero sobre todo la acogida de la diversidad y la alteridad, que debe transformarse en fraternidad.

 

Acoger al otro implica, ante todo, sentir —aunque solo sea por intuición— lo que el otro siente, y requiere suspender el juicio para acercarnos con los pies en la tierra a la vida de quienes encontramos.

Y comprendemos que todo esto forma parte de la radicalidad cristiana. Porque todo esto es dar la vida: dar vida a los demás entregando la propia vida. Tantas veces pienso que es necesario «descalzarse para entrar en el otro» (cf. Éxodo 3, 5):

 

«¡No te acerques! Quítate las sandalias de los pies, porque el lugar en el que estás es tierra santa».

 

¡Quitarse las sandalias equivale a ser libre, a ser uno mismo, ante los hombres y ante Dios! En cambio, al ponernos las sandalias, nos separamos. Es cierto, somos mucho más fuertes y seguros con las sandalias puestas, podemos correr y huir… pero no disfrutamos del contacto con el suelo (con los demás) y, poco a poco, por desgracia, nos volvemos insensibles.

 

El corazón de mi hermano es un lugar sagrado, un lugar al que solo Dios puede entrar, y esto exige necesariamente respeto y atención al camino que Dios le está haciendo recorrer, del que yo no sé absolutamente nada, pero del que soy y debo convertirme sin duda en responsable y guardián.

 

Cuánta indiferencia, juicio e intolerancia hay, en cambio, en nuestras relaciones.

 

Al repasar como en una repetición nuestras interacciones interpersonales, a menudo descubrimos que nuestra forma de relacionarnos con los demás se parece mucho a la de un elefante en una cristalería, sin tener la delicadeza de quitarnos las sandalias.

 

El Evangelio es una persona, Jesucristo, y a las personas hay que acogerlas y darles cobijo, a todas.

 

Y es que Jesús nos ofrece una responsabilidad y una oportunidad: entrar en una relación de plena comunión con Él únicamente a través de los hermanos.

 

Nos corresponde a nosotros abrir de par en par el corazón y la mente para dejarnos interpelar y, sin duda, transformar por aquello que siempre es acogido en Su corazón.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF