El verano de la mano de Antonio Vivaldi.

El verano de la mano de Antonio Vivaldi

 

Miremos donde miremos, nos vemos inundados de anuncios, escaparates, vallas publicitarias y canciones, todos con un único mensaje: el verano ha llegado. Nosotros también celebraremos la llegada de la bella estación junto al Maestro Antonio Vivaldi: escucharemos, de hecho, el Concierto en sol menor para violín, cuerdas y continuo «El verano» de Las cuatro estaciones.

 

Abro un paréntesis. Solamente para recordar que la famosa colección Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi consta de cuatro conciertos solistas para violín: Primavera, Verano, Otoño e Invierno. Estos sirven de introducción a la que quizá sea la obra más famosa del gran maestro veneciano, titulada «Il cimento dell’armonia e dell’invenzione», compuesta en 1725 y formada por 12 conciertos. Esta colección no solo refleja los gustos de la época, sino que aporta una gran innovación: todos son conciertos de tipo solista.

 

En Las cuatro estaciones Antonio Vivaldi acentúa el contraste agógico entre los movimientos alegres iniciales y finales, y los movimientos lentos centrales, muy profundos y expresivos, en los que el violín solista entrelaza su voz predominante con la de la orquesta, que actúa como masa sonora.

 

En cada partitura, se recurre a un violín solista, un cuarteto de cuerda compuesto por un primer violín, un segundo violín, una viola y un violonchelo, y un bajo continuo que puede interpretarse, a elección, con un clavicémbalo o un órgano.

 

Otra innovación introducida por el Maestro es la denominada «música programática», es decir, composiciones de carácter descriptivo. Son imágenes sonoras las que Antonio Vivaldi representa en su colección dedicada a las estaciones, imágenes sugeridas por un soneto descriptivo que acompaña a cada concierto. Hasta aquí el paréntesis.

 

También el Verano, al igual que los demás, se basa en un soneto: 

Allegro non molto

Bajo dura estación por el Sol encendida
languidece el hombre, languidece el rebaño, y arde el pino;
suelta el cuco la voz, y cuando la entienden
cantan la torcaz y el jilguero.
El Céfiro dulce sopla, pero en disputa
se mueve Bóreas de improviso a su lado;
y llora el zagal, porque suspendida
teme a la fiera borrasca, y su destino. 

Adagio

Roba a sus miembros laxos el reposo
el miedo al relámpago, y los fieros truenos
¡y de las moscas, y moscones, el tropel furioso! 

Presto

¡Ah, que son sus temores verdaderos!
Truena y fulmina el cielo y el granizo
trunca las cabezas de las espigas y los granos altera. 

Tal vez el Verano sea el único concierto del ciclo que refleje con eficacia la carga explosiva de la estación; además, puede considerarse en su conjunto, sin distinción entre los distintos movimientos. La descripción fluye ininterrumpida y crea un clímax ascendente que culmina en el famosísimo último movimiento. Pero no nos adelantemos.

 

El verano —«Languidez por el calor»—, como reza el subtítulo del primer movimiento de la partitura en sol menor, se abre con un Allegro non molto. En esta composición, de forma aún más eficaz que en las demás, el verano se plasma de una manera, como mínimo, palpable. 

El oyente tiene la oportunidad de sentir en carne propia el bochorno opresivo de los meses de verano a través de las notas iniciales de los profundos violonchelos, las pausas significativas y los agudos violines que se alternan, se persiguen, se encuentran y se entrelazan. Un preludio musical rico y, sobre todo, eficaz a la hora de plasmar el calor veraniego.

 

Tras esta aparente calma se esconde, sin embargo, una tormenta que se gesta en el horizonte. El pastor se encuentra, pues, exhausto por este calor asfixiante, que se vuelve aún más insoportable por la imposibilidad de encontrar un poco de sombra donde descansar y agua en la cantimplora para saciar su sed. 

Al igual que él, la naturaleza que lo rodea yace indefensa bajo los rayos cegadores del sol abrasador. Al levantar la vista al cielo, grandes nubes grises se acercan amenazantes, hasta el punto de oscurecer el sol, y él no sabe si alegrarse o entristecerse por la inminente tormenta, ya que las tormentas de verano no son agradables y, a veces, no traen consigo un gran frescor. Decide, pues, volver a casa.

 

En el siguiente Adagio —«Miedo a los relámpagos y a los truenos»— la inquietud va en aumento. El pastor, agotado, encuentra un árbol cuya sombra le ofrece un respiro momentáneo. Se tumba para intentar descansar, pero se ve continuamente molestado por moscas y mosquitos, lo que queda bien reflejado en el motivo insistente de los violines. 

Un trueno lejano lo hace sobresaltarse, pero, sin alarmarse demasiado, sigue descansando. Al segundo trueno le sigue una serie de retumbos que, gracias a la maestría de la masa orquestal, anuncian la llegada cada vez más inminente de la tormenta. El pastor, cuyo estado de ánimo cada vez más intimidado representa el primer violín, no tiene tiempo de pensar qué hacer antes de quedar atrapado por la fuerte lluvia torrencial que se desata.

 

En el tercer movimiento, Presto, – «Tiempo impetuoso de verano» – la estructura compositiva se basa en un tema inicial interpretado por toda la orquesta que reaparece periódicamente, alternándose con el violín solista, el cual, en este tercer movimiento, se presta a grandes muestras de virtuosismo técnico y tímbrico, alcanzando grandes picos de dramatismo. 

La tormenta ya ha estallado, privando al pobre pastor de un refugio seguro. Al igual que él, toda la naturaleza a su alrededor se ve devastada por los grandes torrentes de agua que desestabilizan el terreno y arrancan las hojas de los árboles. La tormenta es la protagonista indiscutible del movimiento, que hace alarde de todo su poder, contra el cual ni siquiera el hombre puede hacer nada. Ahora está a merced de los elementos y solo puede esperar salir vivo de allí.

 

En El verano de Antonio Vivaldi, la progresión de los estados meteorológicos y, por tanto, emocionales, que pasan de la «Languidez por el calor» al «Temor a los relámpagos y los truenos» hasta el «Tiempo impetuoso de verano», lleva al oyente a vivir sensaciones absolutamente envolventes y exaltantes, gracias a una escritura musical que evoca imágenes casi visibles.

 

Bueno, como siempre, y llegados a este punto, lo más importante es tu ejercicio de audición. Aquí te dejo el link con una de las versiones que a mí más me gustan: https://youtu.be/RvDt_KtOzbc?is=0M1ZzzzLHfuEcZfs 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Ars celebrandi del Triduo Pascual.

Ars celebrandi del Triduo Pascual

El cristianismo nace de un acontecimiento. No de un mito, ni de una idea. Nace de un hecho, de un acontecimiento fundacional (al igual que el budismo y el islam).

 

El acontecimiento tiene un lugar, un tiempo, testigos. La tradición lo llama acontecimiento pascual: un acontecimiento que se extiende en tres momentos inseparables: autodonación, muerte y resurrección.

 

Pero creo que está teológicamente fundamentado declinar estos tres momentos como acto personal de Cristo y no como acción impersonal: Cristo entregado, Cristo crucificado, Cristo resucitado.

 

Por otra parte, es mejor no citar solo «resurrección», porque nadie fue espectador ni testigo de ella; de lo que los discípulos fueron testigos no es del acto de la resurrección (como nadie ha sido nunca testigo de la creación…), sino de la nueva presencia del Resucitado.

 

El acontecimiento central de la fe es el acontecimiento central del Año Litúrgico (después del Domingo).

El Triduo Pascual es la forma ritual con la que la Iglesia se sitúa en este acontecimiento. Y, sin embargo, es precisamente aquí donde aparecen los límites de las celebraciones de estos días.

 

El Triduo a menudo parece traicionado por un imaginario que lo ha fragmentado en días aislados. Nos hemos acostumbrado a celebrar «por días» y no «por acontecimientos», a vivir la Semana Santa (y el Triduo) como un calendario de emociones, no como una entrada en la Pascua.

 

Intento retomar los tres momentos del único Triduo con la certeza de que las referencias son múltiples, tantas como las experiencias humanas que cada uno atraviesa.

 

No se trata de sustituir el rito por experiencias personales, ni de reducirlo a una ceremonia vacía. Los ritos son la luz que interpreta y transfigura la vida; sin ellos, la fe se reduciría a ideas o emociones privadas, una relación sin cuerpo y sin comunidad.

 

El Triduo Pascual nos libera de esta ilusión y devuelve a la fe su forma concreta y pascual. Esto siempre y cuando se garanticen y custodien los ritmos de los ritos; los ritmos (tanto del Triduo Pascual como de la Semana Santa y de los tiempos fuertes en general, de los Domingos…) continuamente interrumpidos por interferencias en forma de comentarios prolijos e inútiles sobre el propio rito o sobre la vida de la comunidad en general, por la incapacidad de dejar que el rito se desarrolle, y que dañan y socavan la reforma litúrgica no en su estructura ceremonial, sino en su patrimonio real: el deseo de garantizar el acceso al misterio de Cristo.

 

Una comunidad que no ha recibido educación litúrgica es una comunidad que no se deja formar por el misterio pascual y permanece (o corre el riesgo de permanecer) al margen de la fe, o atravesándola sin dejarse tocar…

 

El Jueves Santo es el día en que el cuerpo se inclina, lava, parte el pan, bebe vino. Es el día del Cristo entregado (de su autodonación; cf. Éx 12; 1 Cor 11; Jn 13), el día en que el amor no se impone, sino que se expone.

 

Y, sin embargo, cuántas veces ha sido traicionado este día por un imaginario que lo reduce a un recorrido de «sepulcros», a una peregrinación estética, a un rito de paso entre amigos…

 

La Paschalis sollemnitatis lo recuerda con fuerza: no hay «sepulcros», no hay tumbas, no hay escenografías fúnebres.

 

El Viernes Santo es el día de la fidelidad herida. El día en que el amor no se retrae, incluso cuando todo a su alrededor lo niega. El día en que Cristo no reacciona, no se defiende, no devuelve el golpe (cf. Is 52-53; Jn 18-19).

 

Sin embargo, este día sigue siendo a menudo traicionado por devociones y procesiones medievales que transforman la Pasión en una tragedia autónoma, separada de la Pascua, en dolor humano.

Durante siglos hemos vivido un «Triduo de la Pasión» separado de un «Triduo de la Resurrección», como si la muerte fuera un fin y no un paso. Las procesiones y las devociones corren el riesgo de perpetuar este malentendido: un Cristo muerto que no conduce al Resucitado, sino que permanece suspendido en un sufrimiento humano sin salida posible.

 

Como si ese dolor nunca hubiera entrado en el corazón de la Trinidad y no hubiera, por ello, introducido una experiencia en la propia dinámica de la perijóresis (relación) trinitaria: una dinámica que hay que (re)pensar por completo…

El momento del Resucitado está, además, rodeado de silencio, de una suspensión abierta, de una fecundidad inesperada. Y, sin embargo, cuántas veces este día ha sido traicionado por una «disolución de la gloria». Una gloria anticipada, fuera de tiempo, que rompe la lógica del silencio-espera-posibilidad.

 

Y cuántas otras devociones llenan el sábado de palabras, de sonidos, de actividades, como si el silencio fuera una insoportable remisión al vacío estático. Pero la Vigilia —que remite al Cristo resucitado— no es una prolongación artificial del sábado, ni un rito situado «al final» por razones prácticas: es el culmen del tercer día, el momento en que lo que comenzó al atardecer del viernes alcanza su plenitud: la posible apertura silenciosa de la vida que nace.

 

Todo converge en la Vigilia de la historia de la salvación (cf. Gn 1, 22; Ex 14-15; Is 54-55; Ez 36; Rm 6; Mt 28; Mc 16; Lc 24). La Vigilia es el lugar donde la fe donada y herida se abre, se extiende, se dilata: no cierra un tiempo, no cierra al hombre, no lo exalta sin pasado. La Vigilia transfigura la donación y las heridas en un proceso incesante que viene de lejos, como el trabajo constante, silencioso y tenaz de las abejas que generan la cera de la que nace el cirio pascual.

En este lento y constante permanecer en el misterio, el rito es, por tanto, performativo: es ese lugar en el que la forma no se exhibe, sino que sumerge, convirtiéndose en un espacio generativo en el que la fe no se contempla desde fuera, sino que ocurre, envuelve y transforma.

 

Esto significa enseñar que el rito no es algo que «se hace», sino una acción «que nos hace»; no un gesto que observar, sino un lugar en el que dejarse transformar; no un recuerdo que conmemorar, sino un acontecimiento que nos lleva dentro y ante el misterio de Cristo.

 

Explicar el rito sin hacerlo vivir es como enseñar las tácticas futbolísticas sin hacer jugar: se transmiten conceptos, pero se niega la experiencia (y los resultados se ven no solo en el fútbol…).

 

El rito no se entiende de antemano, se entiende desde dentro; no se aprende escuchando, sino participando. Solo sumergiéndose en el gesto, en el silencio, en el ritmo, en el misterio de Cristo que se entrega, puede surgir la fe.

 

Está claro que las devociones populares no deben abolirse: es su ritmo, sin embargo, el que debe servir eventualmente al ritmo del Triduo Pascual y no al revés.

 

Las devociones son parte viva de la fe del pueblo, un lenguaje afectivo, corporal, identitario, de masas. Son acciones «emocionales». Pero se convierten en un problema cuando sustituyen al rito, cuando lo anticipan, lo retrasan, lo ocultan, lo hacen superfluo y casi «ilógico».

Una devoción es auténtica cuando conduce al Triduo Pascual, no cuando lo sustituye. Cuando una devoción impide vivir el ritmo radical del Triduo Pascual, ya no es popular: es ritualidad populista, que traiciona lo que pretende honrar.

 

El drama del Triduo Pascual está aquí: se multiplican los gestos y se pierde el evento (como cuando durante las celebraciones eucarísticas de los «tiempos fuertes» se intercalan —con estilo didáctico— carteles, frases, coreografías…: otra forma de traicionar el recorrido experiencial del rito).

 

Hay que volver siempre al ritmo del Triduo Pascual, y no solo porque las devociones corren el riesgo de reducirlo a partes rancias de viejas costumbres, sino porque es el hombre quien siempre corre el riesgo de reducir las experiencias religiosas a nichos de autocomplacencia y a aislamiento ideológico: todo creyente (todo individuo) se ve siempre tentado a reducir la experiencia religiosa (y la vida) a un refugio autorreferencial.

 

Por el contrario, el ritmo del Triduo Pascual nos despierta a la dinámica de la fe: la entrega del Jueves, la herida del Viernes, la apertura de lo posible generativo de la Vigilia. Así, la Pascua no está después del Triduo Pascual, está dentro del Triduo Pascual.

 

Desde el punto de vista existencial, por tanto, el ritmo del Triduo Pascual es la gran refutación de toda tentación de autosuficiencia humana; y, al mismo tiempo, es la revelación de la grandeza de la existencia como posibilidad, como capacidad de regenerarse, que no es fruto de un esfuerzo que nace de uno mismo sino que se realiza en el encuentro, en la relación: siempre que se permanezca en el ritmo del Triduo Pascual.

El ser humano, cuando se confía solo a sí mismo, tiende a construir pequeñas fortalezas interiores: sistemas cerrados, formas rígidas, hábitos que tranquilizan más que transforman. Es una dinámica tan antigua como el hombre: uno se protege de la vida endureciéndose, se defiende de la verdad repitiendo gestos que ya no cuestionan.

 

Y si esto es cierto para el individuo, también lo es para las comunidades: incluso las Iglesias, si no se dejan formar por el ritmo del Triduo Pascual, se reducen a un grupo cerrado, intolerante, ideológico, espiritualista, narcisista…

 

El rito, por el contrario, cuando está vivo, rompe esta inercia. No consuela: sacude. No confirma: abre. No cierra: expone. El rito auténtico arranca al hombre (y al grupo) de la autorreferencialidad y lo devuelve a lo «totalmente otro» que para él se convierte en lo «totalmente posible».

 

El ritmo del Triduo Pascual es un itinerario: libera de la fantasía narcisista del control, rompe la posesión, abre a lo posible, ilumina la vulnerabilidad como lugar de cambio y de crecimiento más allá de la desesperación estéril hacia una posibilidad inédita.

 

Entonces, la Pascua (como las experiencias de fe) no está después del Triduo Pascual: está dentro del Triduo Pascual, que no nos ofrece ceremonias tradicionales, sino que intenta devolver al hombre al hombre, a su posibilidad e identidad radicales.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Alegre en la tristeza y triste en la alegría.

Alegre en la tristeza y triste en la alegría

Ésta es una reflexión muy personal, mejor aún, autobiográfica a partir del grande músico Enrique Urquijo y su canción “Aunque tú no lo sepas”: https://www.youtube.com/watch?v=o6OULHNV3js

¿Por qué quien habla de felicidad tiene los ojos tristes? Lo noté la otra noche. Observaba uno a uno a quienes alababan la felicidad y percibía en ellos un trasfondo de tristeza mal disimulado tras la fachada de la euforia.

 

Quien más se llenaba la boca de felicidad y se entusiasmaba con su nombre, delataba en sus ojos y a veces en su tono viejas cicatrices de melancolía, infelicidades añejas; se percibía en él la falta de felicidad o su lejanía.

 

Quizás porque quien habla de felicidad no la vive en su interior, sino que la invoca desde fuera y de ella resurge el recuerdo perdido; quizá porque solo la ha rozado en algún lugar extasiado y remoto y sufre su vacío, como si la falta de felicidad fuera ausencia de vida, de aire y de luz; o quizá porque es de un carácter tan infeliz que piensa disipar su estado de ánimo con solo invocar la felicidad, esperando que su mero nombre pueda ofrecer ya una muestra de ella o suscitar un atisbo.

 

Entonces hablar de felicidad se convierte en un rito de propiciación. Por eso me he convencido de que hablar de felicidad es propio de los infelices. La felicidad se vive, no se describe, mientras se está dentro; si se quiere contarla, ya se está fuera.

 

Cuán infeliz debe de ser una época que exalta la felicidad y se regodea en su culto; escribe sobre ella, la canta, habla de ella, la inunda de felicitaciones y buenos augurios. Como si la vida pudiera renunciar a todo, a la verdad y a la dignidad, a la libertad y al amor, al conocimiento y a la piedad, en nombre divino de la felicidad.

Están convencidos de que la felicidad los contiene a todos, o los hace a todos superfluos, y en cambio la felicidad es precisamente la suspensión de la vida; no es el despertar, sino el sueño. Debe de ser esclavo de un placer enfermo y doloroso quien se afana por detener la felicidad y coronarla como reina de su vida.

 

La felicidad desaparece en cuanto se desea, llega inesperada, es una huésped voluble y fugitiva. Las alegrías y los dolores duelen ambos, pero en momentos distintos; tarde o temprano se paga la felicidad. Los otoños y los inviernos vienen a hacernos pagar las primaveras y los veranos.

 

La tristeza nace de la pérdida, la felicidad, en cambio, surge de perderse. La tristeza genera tesoros cuando se convierte en el arte de la derrota, y al reelaborar la pérdida alcanza glorias radiantes, aunque dolorosas. (…)

 

Nuestros padres pensaban que la felicidad era un bien público, incluso la más íntima y privada; ahora hemos caído en el extremo opuesto y creemos que la felicidad es solo un bien privado.

 

En realidad, la felicidad no tiene naturaleza pública ni privada; sino que es una armonía, una breve coincidencia entre vivir y querer. Más que íntima, la felicidad es interior; más que exterior, es extrovertida. Hay infelicidades que provienen de la vida pública y otras de la vida privada.

 

La felicidad no es una condición, sino una caricia; es la convergencia fugaz del clima, la suspensión y los gestos, de la soledad dichosa o la compañía armoniosa. La felicidad se deja ver solo un instante, y no se deja atrapar; más bien es ella quien te atrapa; pero en cuanto te das cuenta, se desvanece. No es un programa de vida, sino un extra; ni hablar de que pueda residir en los objetos.

 

La felicidad desaparece en cuanto se desea, llega inesperada, es una huésped voluble y fugitiva. Las alegrías y los dolores duelen ambos, pero en momentos distintos; tarde o temprano se paga la felicidad. Los otoños y los inviernos vienen a hacernos pagar las primaveras y los veranos.

Cuando eres consciente, no está presente; cuando está presente, no eres consciente. La felicidad tiene el corazón abierto pero los ojos cerrados. Tiene el paso rápido y las manos ligeras. Los días más felices de la vida son los primeros en escapar a los miserables mortales. Porque la felicidad es volátil y vuela deprisa, la humanidad es terrenal y camina lentamente.

 

Y, sin embargo, se dice a menudo que a las almas nobles les conviene más la melancolía, porque el pensamiento se nutre de la falta, de la tristeza y, a veces, se eleva y se purifica en el dolor.

 

La nostalgia de vivir y la aguda percepción de la muerte son propias de las naturalezas más pensativas, y su unión engendra el pensamiento filosófico y la poesía. ¿Cómo es posible desear la felicidad y reconocer la austera belleza de su contrario?

 

Es humano buscar la felicidad, es noble acoger la melancolía. Personalmente, amo más la primera y admiro más la segunda, y en el fondo no sé renunciar a ambas porque ambas traen dones: los dones de la felicidad se saborean apenas brotan, los dones de la melancolía se saborean cuando se marchitan.

 

Porque la melancolía es fértil, pero tiene su gestación y sus dolores; la felicidad ya se anuncia con su aroma y llena los ojos. La melancolía es un puente entre el pasado y el futuro, la felicidad es la plenitud del presente.

La vida perfecta consiste en moverse con destreza entre los frutos dulces de una y los frutos agrios de la otra, sabiendo que sería imposible vivir solo de unos o de otros, o pretender de unos lo que nos dan los otros.

 

Las naturalezas más inclinadas a la melancolía saben saborear con más alegre plenitud el gusto de la felicidad; es como si su profundidad amplificara su sabor y su aroma. Quien conoce la tristeza sabe apreciar más la felicidad.

 

El sabio se embarca tanto en la melancolía como en la felicidad para cruzar el río de la vida. La sabiduría es lo que queda de ambas, una vez vadeado el río. La vida auténtica está en la otra orilla, más allá de la felicidad y de la tristeza.

 

No sé si tiene razón quien exhorta a ser «alegre en la tristeza y triste en la alegría»; pero sé que la previsión de una modera el disfrute o el sufrimiento de la otra, evitando perderse en las secuelas de la alegría o la tristeza, y las convierte a ambas en sirvientas y no en dueñas de nuestra alma.

 

Sin embargo, sigue siendo cierto, y tal vez me equivoco, que la felicidad es un fermento de locura, mientras que la tristeza va de la mano del sentido común. Hay algo infantil en la felicidad y algo senil en la sensatez; la perfección sería saborear la infancia con la sabiduría de un anciano y las energías de un muchacho; pero es imposible.

 

Pero necesitamos esa locura si sabe ser leve y breve; y en esa sensatez se funda la humanidad, siempre que vigile pero no suprima nuestro humanísimo placer de vivir.

Y todo esto... aunque tú no lo sepas: https://www.youtube.com/watch?v=o6OULHNV3js

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

La santidad de los inocentes.

La santidad de los inocentes 

Dolorosa, aunque resignada, toda pena y protesta, la condena de Fyodor Dostojevski contra la arrogancia de los poderosos que se ensaña con los pobres y sobre todo con los niños inocentes: el último Fyodor Dostojevski es toda una pasión de transfiguración en la participación en tanto dolor inocente que parece hundir al hombre en el horror de lo insignificante e inútil. 

El martirio de los Santos Inocentes se convierte en cambio para Charles Péguy en poema y prodigio de amor. El martirio para Péguy es una fiesta de amor, y el martirio de los tiernos niños, en brazos de sus madres desgarradas, es tal pero en un marco muy preciso: la celebración de la pureza que domina la parte anterior del admirable relato cristiano. Todo ello en el contexto de una robusta eclesiología que descansa en la divinidad del Hijo de Dios y la Comunión de los Santos en la asamblea celestial del Hombre-Dios, precedido por los Profetas y seguido por los Santos. 

Jesús prefiere a los niños - es el Padre quien habla: «Es mi Hijo quien dijo una vez: sinite parvulos venire ad me, - dejad que los niños vengan a mí». Y el Hijo de Dios había dicho esto de unos niños que estaban jugando y que, acabando de recibir la bendición, lo dejaron para volver a jugar. Pero yo digo, pero se lo hacen decir a cada niño que nunca volverá a jugar...: 'Si no es en mi Paraíso'. Y aquí Péguy, con admirable imaginación poética, describe el funeral de un niño precedido por la Cruz, las mujeres lloran pero el celebrante canta el viejo salmo de David: Bienaventurados los que son inmaculados en el camino - Bienaventurados los que no se manchan en el camino. 

Los Santos Inocentes son los inmaculados, estos desdichados niños que los soldados de Herodes masacraron en los brazos de sus madres - Oh Santos Inocentes seréis por tanto los puros - Santos Inocentes seréis por tanto los inmaculados y blancos. - Benditos inmaculados en el camino. Benditos los inocentes, los sin mancha en el camino. 

Y ahora el círculo lírico teológico se amplía y Jesús mismo entra a participar en la fiesta. «Ego sum via, veritas et vita. - Yo soy el camino, la verdad y la vida». Oh Santos Inocentes con la blancura original de toda vuestra inocente infancia. Los más cercanos a Cristo serán estos inmaculados e inocentes infantes, junto con el pobre Lázaro, que no han hecho nada en la vida ni en la existencia más que recibir un buen golpe del dolor y de la muerte. Es el triunfo de los puros en el Juicio Final junto al Cordero. No hay martirio más inaudito, más atroz, más espantoso... que los creyentes de todos los tiempos hayan sufrido por Cristo... 

La conclusión final sólo puede ser la sencillez de la más alta alegría: «Así es mi paraíso, dice Dios. Mi paraíso es lo más sencillo: un altar, y los niños jugando con sus palmas y sus coronas. Y la 'palmera' -es el último toque de tanta poesía- siempre les sirve aparentemente de bastón». Así es como la liturgia celebra la gloria del «misterio de los Santos Inocentes» con la glorificación que hace la oración: un misterio de fe que llega hasta la gloria del Paraíso en los rayos del Apocalipsis de Juan. 

Ciertamente, el misterio del mal, de la iniquidad, permanece: pero queda el «misterio de los Santos Inocentes», queda la dignidad de todo ser humano frente a toda tiranía. Desgraciadamente, la historia enseña que el ser humano prefiere la esclavitud a la libertad, que es la esclavitud del pecado según la Biblia de la que sólo Cristo nos ha liberado; es la esclavitud de las tinieblas que los hombres han preferido a la liberación de la luz. Pero el hijo de Dios que es el cristiano reza siempre para que «venga el reino de Dios» y para que «Dios nos libre del mal» (Mt. 5, 11 ss.). 

Así, el misterio de los Santos Inocentes, que había escandalizado a Albert Camus e Ivan Karamazov, como misterio del mal invencible y prueba de la inexistencia de Dios, se convierte para el converso Charles Péguy en el signo del triunfo del amor de Dios y en la aurora de la esperanza de nuestra salvación. 

Las voces de los pequeños víctimas de la violencia de todos los tiempos y de todos los lugares hoy se alzan en una acción de gracias a esta celebración. En su dolor está el sufrimiento de todos aquellos pequeños que todavía hoy pagan por el egoísmo de los adultos. La escena que propone hoy la liturgia golpea el corazón: el rey de Judea, atemorizado por lo que podría llegar a ser Jesús, es decir, un nuevo «gobernante» como anunciaban los Magos, decidió hacer matar a todos los niños nacidos al mismo tiempo. 

La provocación es muy actual: ¿estamos dispuestos los adultos a dejar que las nuevas generaciones se conviertan en aquello a lo que están llamadas, o preferimos sofocar su destino para evitar cualquier «riesgo»? Creer significa también dar crédito al futuro, confiarse totalmente a un niño indefenso, nacido en una «periferia» y acostado en un pesebre. El verdadero inocente a los ojos de Dios es la criatura que no conoce la malicia, no conoce la mentira, no conoce la fealdad, y nadie es más inocente que un niño que se confía total, loca y amorosamente. 

Es la inocencia la que está llena y es la experiencia la que está vacía. Es la inocencia la que gana y es la experiencia la que pierde. Es la inocencia la que es joven y es la experiencia la que es vieja. Es la inocencia la que sabe y es la experiencia la que no sabe. Es el niño el que está lleno y es el adulto el que está vacío. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Recordar la inocencia original.

Recordar la inocencia original

Me pides que hable del pecado original…

 

Y yo, en cambio, y mejor aún en estos tiempos, hablaría más bien de inocencia. Una inocencia original.

 

¿Seré ingenuo? ¿Sentimental? No. Creo que soy consciente.

 

«Pero decidme, hermanos, ¿qué sabe hacer el niño que ni siquiera el león era capaz de hacer? ¿Por qué el león depredador debe convertirse también en niño? El niño es inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que gira por sí sola, un primer movimiento, un sagrado “sí”» (Las tres metamorfosis – Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche).

 

He aquí que las palabras de Nietzsche adquieren realmente un significado determinante al menos para mí.

 

En primer lugar, el niño es inocente.

 

Ahora bien, es necesario intentar desde el principio no utilizar este término con ese significado válido solo para el mundo de los adultos.

 

Hoy en día, de hecho, se utiliza únicamente para eximir al acusado de la acusación.

 

A menudo se oye decir: «Pero era tan inocente de pequeño». Esta es una afirmación incorrecta, ya que o se es inocente, o no se es.

 

No se puede medir cuantitativamente la inocencia, sino solo definirla cualitativamente: el uso de «tan» es significativo, ya que nos recuerda cuánto está arraigada la idea de culpa en nuestra cultura.

 

Al principio éramos tan castos y puros, pero luego el pecado se abatió sobre nosotros de forma devastadora.

 

Por eso yo siempre recuerdo, por ejemplo cuando he bautizado a alguien (especialmente a niños recién nacidos o con pocos meses de vida), que “inocente” deriva del latín in (no) nocens (que hace daño): aquel que no hace daño y, por lo tanto, no lo hará. No aquel que debe defenderse de la acusación de haberlo hecho.

 

Este significado es fundamental, ya que, incluso en el lenguaje coloquial, solo es válido para los niños: ellos no tienen en potencia la facultad de hacer daño, mientras que los adultos sí.

La inocencia es olvido.

¿A cuántos de nosotros no nos viene a la mente un hermoso abismo profundo y tenebroso? ¿Acaso el olvido no es la nada?

 

En absoluto. El olvido es la falta de recuerdo: al niño no le hace daño, pues, olvidar para poder empezar de nuevo.

 

Esto es lo que el niño sabe hacer, y el león no: un nuevo comienzo, un nuevo impulso.

 

Si echamos un vistazo a nuestros pequeños, nos damos cuenta enseguida de que no tienen ninguna noción del concepto de fin. Mil veces viendo la misma película, cientos de veces al papá bajando el cochecito por la rampa. Una y otra vez. Nunca se cansan.

 

La infancia es el lugar de la repetición siempre diferente. Solo existe una eterna repetición del comienzo.

 

Y finalmente llegamos al sagrado acto de decir sí.

 

Pues bien, hoy en día el término «sagrado» está en boca de todos y cada uno le da un poco el significado que quiere.

 

En realidad, «sagrado» significa separado, es decir, cautivado por una experiencia que no tiene nada de humano.

 

Si lo pensamos un momento, un objeto sagrado conlleva un significado que remite a una experiencia más allá de las posibilidades del hombre. Los lugares sagrados físicos están, de hecho, separados de todas las demás estructuras comunitarias.

 

Lo contrario de sagrado es pro-fano (delante del templo), para indicar el lugar en el que deben permanecer aquellos a quienes no se les concede el acceso a lo sagrado.

 

Sagrado y profano son, por tanto, adjetivos de lugar, que indican una separación física. Cuando se mezcla lo sagrado con lo profano se hace que coexistan físicamente dos cosas que no tienen nada que ver entre sí.

 

El niño no puede hacer daño ni a sí mismo, ni mucho menos a los demás, en virtud de ese olvido que lo separa del hombre.

Vuelvo a lo que he tratado de decir antes. La inocencia no es solo lo contrario de la culpabilidad.

 

Es una cualidad propia de los niños… y de los que aprenden el arte de volver a ser como niños.

También en los arquetipos más humanos, el Inocente es el punto de partida del itinerario del Héroe.

 

Es la apertura, la confianza en el mundo, y es fácil ver en ello a un niño, pero para continuar su viaje, el Inocente deberá probar y experimentar el mundo y, así, saborear la amargura.

 

Muchas veces se habla precisamente de la pérdida de la inocencia y, en los cuentos de hadas, a menudo se representa como perderse en el bosque y/o enfrentarse al personaje malo o, en cualquier caso, al antagonista.

 

Entonces, ¿podremos perder la inocencia para siempre?

 

Yo no diría eso.

 

A veces, cuando se dice que en la vida es importante levantarse tras cada caída, me pregunto: «Sí, es importante, pero ¿cambiará algo en la forma de ver el mundo?».

 

Porque a menudo ocurre que quizá alguien se levante, pero vea el mundo de manera diferente, y si bien esto puede ser bueno, no lo es cuando el cambio te vuelve rencoroso.

 

¿Sabemos cuando alguien dice -y permíteme la expresión hasta coloquialmente burda -: «Como los demás han sido unos capullos conmigo, yo lo seré con todos los demás»?

¿Y la inocencia?

 

Por inocente se entiende a menudo una persona que no sabe, un simplón.

 

Pero si etimológicamente significa el que no hace daño, pienso que el Inocente es una persona que intenta no hacer daño a nadie.

 

También creo que el Inocente es la persona capaz de curar el mal que le han hecho, las heridas que le han infligido.

 

El Inocente es el nombre que se le da a la persona que cura a los demás. Jesús de Nazaret es, también en este sentido, el Inocente.

 

Estas son algunas de las poderosas ideas que hay detrás de la inocencia.

 

Se considera no solo una actitud destinada a evitar el mal a los demás o a uno mismo, sino también una capacidad de restablecerse y reintegrarse a uno mismo (y a los demás).

 

Pero integrar en uno mismo esta inocencia, entendida ya no como ingenuidad, es igual de amargo, si no más.

 

Si a veces sentimos la amargura cuando experimentamos las aristas de la vida, las complejidades de la historia y las dificultades del mundo, también hay otra amargura: aquella necesaria para no abandonarse resignadamente a la idea de que el mundo es solo un montón de escombros, que no hay nada qué hacer, que no hay ni salida ni solución….

 

Además, no querer hacer daño también puede significar que se ha experimentado ese daño y, por lo tanto, se sabe bien lo que puede significar.

 

Se sabe no solo porque se ha informado, se ha estudiado el tema, sino también porque se ha vivido en carne propia.

 

Y por eso Jesús de Nazaret es también el Inocente, precisamente porque es el Siervo Sufriente, el Vir Dolorum.

 

Podría parecer casi fácil volver a la inocencia inicial… pero se trata de un auténtico desafío. Y, por eso, la gracia que hay que invocar para volver a nacer de nuevo y a ser niño.

 

Sigo pensando que el Inocente es aquel que sabe ver con claridad y sabe poner remedio. Este simple acto de ver no siempre es fácil porque, para poner remedio, debo desprenderme un momento de mi juicio y no siempre cuenta la experiencia vivida, ya que el mismo hecho puede tener resultados diferentes que dependen del tipo de persona.

 

También significa ver cada posibilidad, ver cómo se desdoblan los caminos y considerar los diferentes aspectos.

 

Además, esta enseñanza no va acompañada de letargo, sino de una aguda vigilancia y de una confianza en la propia intuición.

 

De hecho, se trata de auténtico aprendizaje en el arte de la inocencia cuando se trata de no resignarse fatalmente a un estilo de vida que contemple al otro como una cosa, un objeto,…

 

O de no resignarse a una vida que siga un esquema en el que todo está ya predeterminado.

 

O de no resignarse a un modelo de persona que se aleja de sí misma y que, cuanto más avanza y crece y se desarrolla (y tiene y consume y…), más parece que está viviendo. 

Todos hemos sido niños, pero ¿qué queda dentro de nosotros de esa mirada llena de asombro que es fruto de aquella inocencia? 

Nos hemos pasado la vida escuchando que nos dijeran «¡crece, hazte adulto, sé mayor!» y ahora podemos presumir de ser fuertes y maduros. Sabemos desenvolvernos en la corriente de la vida, esquivando golpes y lamiéndonos después las heridas. 

No, definitivamente no queremos volver atrás, nos ha costado demasiado esfuerzo crecer. 

Pero recuperar nuestra inocencia no significa eso. 

Si en nuestro camino por la vida hemos dejado atrás el asombro del niño, liberándonos de él como de un lastre, lamentablemente hemos perdido nuestra parte más auténtica: nuestra esencia. 

Ser inocentes significa estar abiertos a todas las posibilidades. Disfrutar de las pequeñas cosas, dejarnos encantar ante la repetición de los fenómenos naturales. 

Ya no somos capaces de ser niños que descubren el mundo, porque la mirada con la que lo observamos está desencantada. 

Nuestras experiencias pasadas se convierten, a su vez, en verdaderos lastres, ya que afrontamos cada situación como expertos conocedores del mundo. 

Quizás ya no tengamos tiempo para deleitarnos con una puesta de sol que se vuelve molesta porque se refleja en nuestro parabrisas. 

Ya no somos capaces de sentir el aroma de la lluvia, porque estamos demasiado ocupados sorteando los charcos. 

Desde un punto de vista espiritual, la persona inocente es aquella que pertenece al Paraíso, donde no hay pecado y no existe ni el bien ni el mal. 

Estar en la inocencia significa sentir que todo es Uno y que solo en su conjunto encontramos la Luz. 

Ser inocentes es volver a los orígenes, donde todo es Amor, pero solo porque todo se vive en su totalidad como un don, un regalo,... como una gracia.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF