sábado, 26 de septiembre de 2026

¿Un corazón unificado? - San Mateo 21, 28-32 -.

¿Un corazón unificado? - San Mateo 21, 28-32 -

Todavía tenemos una viña y ya no hay un dueño que busque trabajadores para su viña, sino dos hijos a los que el padre pregunta quién está dispuesto a ir a trabajar a esa viña.

 

Sabemos bien que estas parábolas, en las que la viña es la protagonista, hablan de la viña elegida por el Señor; son una respuesta parabólica de Jesús a los fariseos que viven una religión basada en el deber, el mérito y el legalismo, que en este caso también tiene en cuenta las apariencias, pero que no se traduce en acción, salvo en el momento en que el segundo hijo dice que no y luego se arrepiente y va a trabajar a la viña de su padre.

 

Veamos a estos dos hijos: el primero dice que sí y luego no va; el segundo dice que no y luego sí va.

 

El padre comprende bien que no existe el hijo ideal, aquel que sea plenamente coherente, aquel cuyo corazón esté en armonía entre lo que dice y lo que hace.

 

Pero ¿acaso no somos todos como esos dos hijos? ¿Quién de nosotros tiene un corazón tan unificado como para saber vivir de manera coherente el paso de la palabra a la acción, de la verdad aprendida a la verdad puesta en práctica?

 


Me vienen a la mente los dos hijos de la parábola del padre misericordioso.


Uno que se marcha de casa y luego, arrepentido, regresa; el otro, siempre dispuesto al deber, pero que no quiere reconocer al hermano que vuelve. 

 

Esta es la primera reflexión que quiero hacer: para un padre, ni siquiera para ese padre rico en misericordia, existe el hijo ideal; todos tenemos el corazón un poco dividido.

 

Por eso, el gran arte de la vida espiritual consiste en alcanzar la unificación del corazón.


Quizá la palabra que ayuda a comprender el camino para llegar a la unificación del corazón sea «arrepentimiento».

 

No me refiero a esta palabra en el sentido de culpa, como una penitencia que hay que cumplir para alcanzar la unificación del corazón, como una vida de sacrificio, sino simplemente como la conciencia de que la vida de cada uno tiene una gran necesidad de cambiar la forma de pensar sobre el padre, que no es un amo que obliga a trabajar, sino un padre que ama a sus hijos y que pide a nuestro corazón que emprenda un camino continuo de retorno a Él y de purificación de todo aquello que no ayuda a armonizar nuestro corazón entre la palabra y la acción.

 

Unos días antes de morir, los discípulos del gran monje del desierto, Antonio, se reúnen a su alrededor para pedirle unas últimas palabras que les deje a todos como testamento. Esperan grandes palabras, pero Antonio dice simplemente esto: «Me gustaría tener un día más de vida para convertirme de nuevo».

 

He aquí en qué consiste el camino de la unificación del corazón. Un día más de vida para unificar el corazón entre palabra y acción.


 

Una segunda cuestión que surge al leer esta parábola radica en la pregunta de Jesús: «¿Quién ha hecho la voluntad del Padre?», y en la consecuente y exigente respuesta de Jesús: «En verdad os digo: los publicanos y las prostitutas os preceden en el Reino de Dios».

 

Quizá la voluntad de Dios no sea la obediencia a un Dios que nos invita a trabajar en la viña como un sacrificio que hay que cumplir.

 

Quizá la voluntad de Dios sea reconocer que, aunque sea pecador, publicano, prostituta u obrero de la última hora, puedo aportar mi granito de arena para que esa viña llegue a dar fruto.

 

Entonces, ¿quién hace la voluntad de Dios? Quien no se queda en las apariencias, quien no se limita al cumplimiento de la ley, sino quien se entrega por completo con su corazón unificado, para proclamar y vivir un Reino de Dios que es paz, justicia, misericordia, perdón…

 

La palabra pronunciada por Jesús, según la cual los publicanos y las prostitutas nos adelantan, no es una palabra de condena para quien ha dicho «sí» y luego no ha actuado, sino una palabra de misericordia que dice que incluso el hijo del «no» puede emprender un camino de crecimiento, de unificación del corazón; puede emprender un camino de palabras y acciones que hagan realidad el Reino de los Cielos.



P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

¿Inútil?

¿Inútil?

Hay palabras que pueden parecer inofensivas hasta que empiezan a tomarse en serio. Entre ellas se encuentra «inútil» y, por consiguiente, su antónimo lingüísticamente más contundente: «útil».

 

Las usamos constantemente.

 

Un objeto puede ser útil o inútil, una actividad puede ser útil o inútil, una hora de nuestro día puede ser útil o inútil. Sin apenas darnos cuenta, hemos acabado aplicando el mismo criterio también a la vida.

 

El tema de lo inútil, por ejemplo, se coloca en el debate sobre el final de la vida. Hay quienes dicen que nuestra sociedad fomenta una «cultura de la inutilidad» de la vida de las personas que sufren y que padecen una discapacidad grave.

 

Tengo la impresión de que se elige una palabra equivocada, porque me parece que una cultura de la inutilidad es, por el contrario, profunda y radicalmente cristiana.

 

Si detrás de la idea de lo útil se esconde una imagen concreta del hombre que obtiene su valor de lo que produce, de lo que realiza, de lo que aporta, de lo que es capaz de hacer, detrás de la idea de lo inútil se esconde, en cambio, algo que trasciende el eficientismo y el productivismo y llega a la raíz del ser humano.

 

Para mí, y por poner un ejemplo, escuchar música clásica tiene el valor añadido de no servir para nada. En el gran taller cotidiano de los esfuerzos dedicados a obtener una ventaja, un beneficio, escuchar música clásica queda finalmente liberado de la obligación de ser útil.

 

Y me parece precisamente que la vida cristiana tiene en su naturaleza la necesidad de liberarse de la obligación de ser útil.


Por eso creo que esta constatación está presente desde el principio y que proviene del Evangelio, en Lucas 17,10: «Somos siervos inútiles. Hemos hecho lo que debíamos hacer».

 

¿Qué se entiende por el concepto de inutilidad?

 

Miro en el diccionario para encontrar que el griego achreioi no significa simplemente «inútiles» en el sentido de «sin valor», sino que puede indicar a aquel que no reclama ningún mérito.

 

De hecho, la inutilidad que me gustaría indagar abarca todo el campo semántico del valor material producido e intercambiado. Precisamente este Evangelio es el punto de partida para comprender cómo se puede separar positivamente el tema de la fe del de la producción de valor.

 

En el Evangelio, la utilidad da paso a la gratuidad. En San Mateo, esta es un imperativo dado a los doce recién llamados y se propone como un adverbio, «gratuitamente»: no habla de un cumplimiento, sino de cómo deben vivirse todas las acciones.

 

No significa que el trabajo no deba ser remunerado, no significa que el trabajador no tenga derecho a su salario, sino que el salario, la paga, no es el fin de lo que se hace; el beneficio no es lo absoluto de la vida.

 

San Pablo ofrece una verdadera teología de la paradoja de lo inútil. «Lo que es necio para el mundo, Dios lo ha elegido para confundir a los sabios; […] lo que es nada, Dios lo ha elegido para reducir a la nada las cosas que son» (1 Cor 1,27-29).

 

Dios elige lo que es nada, lo que es inútil ante los ojos del mundo. La lógica de Dios parece, por tanto, atravesada por una singular predilección por lo que es pequeño, débil, improductivo, marginal.



Podríamos atrevernos a afirmar que precisamente todo lo que es inútil es la primera elección de Dios.

 

El tema de la inutilidad recorre toda la reflexión teológica de dos milenios.

 

San Agustín distingue lo que utilizamos (res quibus utendum est) de aquello de lo que disfrutamos (res quibus fruendum est), situando, obviamente, a Dios entre las cosas que no son útiles, sino de las que hay que disfrutar.

 

Santo Tomás de Aquino reconoce en la contemplación algo que no está subordinado a la producción.

 

Meister Eckhart habla del desapego necesario para la oración, que solo es verdadera si no está orientada a lo útil.

 

La vida monástica resta tiempo a la producción y lo dedica a la oración; el monje debe ser inútil (useless), según Thomas Merton.

 

Romano Guardini ve en la liturgia una dimensión lúdica que, por su propia naturaleza, se sustrae a la lógica de la productividad.

 

Von Balthasar encuentra en la belleza algo que se ofrece gratuitamente y, en el judaísmo, y Abraham Joshua Heschel contrapone el sábado a la lógica del trabajo, del comercio y de la adquisición.

 

Un repaso rápido y, evidentemente, no exhaustivo de cómo lo inútil es un concepto virtuoso en la historia del cristianismo.



Y si existe una oración inútil, una contemplación inútil, una fiesta inútil, una belleza inútil, entonces también puede existir una vida inútil que no pierda su belleza ni su valor.

 

Una persona mayor o un enfermo pueden llegar a un momento en el que ya no producen nada, no trabajan, no ganan dinero, no construyen, y pueden acabar dependiendo por completo de otra persona.

 

Según la lógica de la eficiencia, estas existencias improductivas parecen carecer de valor.

 

Para la fe cristiana, para el propio Jesús, en cambio, tienen un valor enorme, no a pesar de su inutilidad, sino precisamente en virtud de ella.

 

El valor de una persona puede muy bien coincidir con su utilidad o inutilidad, pero para los cristianos se manifiesta de una manera exactamente contraria a la lógica del mundo.

 

Tantas veces recuerdo a San Pablo también a este respecto: «Lo que es necio para el mundo, Dios lo ha elegido para confundir a los sabios; lo que es débil para el mundo, Dios lo ha elegido para confundir a los fuertes; lo que es vil y despreciado para el mundo, lo que no es nada, Dios lo ha elegido para reducir a la nada las cosas que son» (1 Cor 1,27-28).

 

A los ojos de Dios no nos volvemos valiosos cuando somos útiles ni dejamos de serlo cuando nos volvemos inútiles; es más, podemos atrevernos a decir exactamente lo contrario.


 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

viernes, 25 de septiembre de 2026

¿Una necesaria llamada de atención? - San Mateo 21, 28-32 -.

¿Una necesaria llamada de atención? - San Mateo 21, 28-32 -

A menudo nos asalta la tentación de trazar una línea divisoria clara para distinguir, basándonos en criterios que nosotros mismos establecemos, lo que está dentro y lo que está fuera, el sí y el no, quién está de nuestro lado y quién no.

 

El Evangelio, sin embargo, nos advierte contra una actitud así, señalándonos como criterio para determinar una posible pertenencia no una profesión de fe ostentosa ni una frecuentación inveterada de lugares sagrados, sino la capacidad de hacer lo que le importa a Dios.

 

Es la capacidad de compartir los sentimientos del Señor Jesús el criterio para determinar si cumplimos o no la voluntad del Padre.

 

¿Qué amo? ¿Qué busco? ¿Qué deseo? ¿Qué me importa de verdad? ¿Qué sentido puede tener un culto impecable cuando en nuestras relaciones impera la injusticia? ¿De qué sirve llevar una cruz al cuello si esta no influye en nuestras decisiones?

 

Todos corremos el riesgo de vivir un cristianismo de habituación y, por tanto, de desinterés. La fe reducida a una tradición: como si bastara con tener en casa los símbolos de la fe (la cruz, las imágenes de los santos) sin tener un corazón que ame, que acoja.

 

Nos quejamos de que las nuevas generaciones han marcado una especie de ruptura con las expresiones de la vida cristiana, pero ¿nos hemos preguntado alguna vez si hemos transmitido, con nuestro estilo de vida, la belleza de ser creyentes?

 

Es el riesgo que corremos los que hemos nacido en un país cristiano: seguimos utilizando un lenguaje que, a primera vista, parece identificarnos como creyentes, mientras hacemos nuestro un estilo de vida que no tiene nada que ver con lo que más resuena en nuestros labios.

 

Las palabras, de hecho, siempre resultan ambiguas. Las palabras cautivan, pero siempre son frágiles y pueden ser desenmascaradas.

 

Nuestro riesgo es construirnos un sistema de vida impermeable al Evangelio: seguimos teniendo a Dios en los labios, pero nuestro corazón está lejos de él. Discutimos sobre muchas cosas de la Iglesia, pero siempre dando por sentado que nuestra forma de pensar es la correcta y que nuestras decisiones son las mejores.

 

Jesús tenía ante sí a personas que, en nombre de un cargo - príncipes de los sacerdotes y ancianos del pueblo -, parecían defender las prerrogativas de Dios y, precisamente en nombre de ello, rechazaban la posibilidad de abrirse a algo nuevo que Dios mismo les ofrecía.

 

Les gustaría ser ellos quienes establecieran a través de qué vías se le permite a Dios hablar al corazón del hombre.


Y ante esto, Jesús descubre con asombro que precisamente quienes estaban marcados a simple vista - publicanos y prostitutas - logran dar el salto que las personas religiosas son incapaces de dar, aferradas como están a sus convicciones.

 

No hay nada peor que anclar la propia existencia al clavo de las propias certezas y principios sin vivir el contenido de esos valores.

 

¡Cuidado con esa presunción que no nos permite mirarnos de forma realista y llamar a las cosas por su nombre!

 

A veces estamos convencidos de que la disposición al cambio es consecuencia de la magnitud de los acontecimientos a los que nos enfrentamos.

 

Pero el Evangelio nos atestigua que, si esa disposición no existe de antemano, podrías tener ante ti incluso a Jesucristo y nada se conmovería en tu interior. Es tu disposición a dejarte interpelar por los acontecimientos lo que marca la diferencia.

 

Pero allí donde esta disposición se ha endurecido, ningún acontecimiento por sí solo puede hacer nada.

 

Podemos recordar la parábola del rico Epulón y del pobre Lázaro. Jesús le dirá al rico que hubiera querido avisar a sus seres queridos que aún seguían con vida: ni siquiera si alguien resucitara de entre los muertos se convencerían.

 

Seguramente habrá que aprender a cuestionarse a uno mismo. Siempre. Sin dar nunca nada por sentado. Ni el sí ni el no.

 

Porque vivimos en la medida en que somos capaces de contradecirnos a nosotros mismos y de cambiar de opinión, de arrepentirnos, de conmovernos y de avergonzarnos cada vez que nos dejamos alcanzar por la palabra del Evangelio.


P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

jueves, 24 de septiembre de 2026

Un rostro que reconocer y una historia que acoger.

Un rostro que reconocer y una historia que acoger

A estas alturas uno ya ha comenzado a aprender que, desde siempre, no es el pan el que va hacia los pobres, sino que son los pobres los que acuden hacia el pan; desde siempre, cuando los hombres tienen la esperanza de encontrar una vida mejor en otro lugar, están dispuestos a arriesgarse a la aventura de la migración, incluso a un coste humano altísimo.

 

Son el sufrimiento, la miseria, las hambrunas, los conflictos internacionales, las luchas étnicas, la inseguridad y la violencia los que acentúan periódicamente la presión hacia la emigración.

 

En realidad, los occidentales somos corresponsables de estas tragedias, de estos éxodos que a menudo terminan para muchos hombres y mujeres ahogados en el Mediterráneo: responsables tanto de forma directa como indirecta.

 

Basta con pensar en la distribución de la riqueza y los bienes en el planeta, o en las políticas económicas internacionales.

 

Al menos deberíamos tener el valor de pedir perdón por aquellos de entre nosotros, los europeos, que llegan a mostrarse irreverentes ante estas tragedias que se repiten cada día, y que llegan incluso al escarnio y al sarcasmo, como escuchamos a diario en los medios de comunicación de boca de figuras públicas.

 

Lo primero que debemos asumir es que la presencia de los extranjeros nos despierta temores y miedos, porque el extranjero es verdadera y radicalmente «otro» respecto a mí, porque estaba lejos y ahora está cerca, porque era un desconocido y ahora lo tengo a mi lado.


Pero hay que tener en cuenta no solo «mi» miedo, el miedo de quien acoge, sino también, y quizás sobre todo, «su» miedo, el miedo de quien llega a un mundo ajeno, donde no se siente como en casa, un mundo del que sabe poco o nada, un mundo que no le ofrece ninguna protección y en el que no sabe cómo desenvolverse.

 

Este importante fenómeno migratorio crea un terreno resbaladizo en el que predominan dos miedos enfrentados.

 

Y no basta con invocar elementos ideológicos, principios religiosos o éticos para exorcizar el miedo.

 

El miedo no debe ser objeto de burla ni minimizarse, ni sublimarse con discursos demasiado teóricos, sino que debe tomarse en serio, afrontarse, racionalizarse: solo así podremos comprenderlo y vencerlo. Hay que abordarlo como una toma de conciencia de la distancia, de la diversidad, de la ignorancia y, por tanto, de la falta de fiabilidad. El miedo al otro es una sensación paralizante que hay que superar no reprimiéndola, sino asumiéndola.

 

Negar la existencia del miedo conlleva dos riesgos: la absolutización del otro o, por el contrario, la absolutización de la propia identidad.

 

En ambos casos se olvida que la identidad (entendida a varios niveles: personal, comunitario, social) siempre se ha forjado históricamente en el encuentro y se renueva a diario en el encuentro, en el diálogo, en la relación con los demás, con los diferentes, con los extranjeros.

 

De hecho, la identidad no es estática, sino dinámica, en constante evolución, plural, y es una ilusión pensar que la identidad es monolítica, porque es un tejido formado por muchos hilos y muchos colores.


Cuando el fantasma de la identidad lleva a reducir las relaciones sociales a la materialidad del dato étnico, a la homogeneidad de la sangre o de la religión practicada, entonces se llega inevitablemente a formas de política, de cultura y de sentimientos intolerantes.

 

Son caminos estériles que tienden a la exclusión del otro y siempre desembocan en un autismo social, en el que se vive un autoaislamiento que se supone dorado, pero que en realidad se traduce en un sistema cerrado, en un espacio asfixiante en el que solo puede avanzar la barbarie.

 

¿Por qué el hombre está llamado a acoger al otro hombre?

 

Porque el ser humano es un ser relacional; porque no hay un hombre sin los demás hombres, y cada hombre forma parte de la humanidad, forma parte de una realidad en la que están los demás. Y el ser humano es, en sí mismo, relación: basta con pensar en las tres formas fundamentales de relación, que permiten al hombre construir su propia identidad y vivir:

 

- la relación consigo mismo, con su íntimo, es decir, la vida interior;


- la relación con quienes comparten su vida cotidiana: la familia, los parientes, los amigos, los vecinos;


- la relación con todos los demás, aquellos con quienes se cruza en su camino, los que están lejos, la sociedad, el mundo;


- por último, para los creyentes, la relación con Dios, la alteridad de las alteridades.

 


Es en el seno de esta complejidad donde hay que plantearse la pregunta: ¿cómo recorrer los caminos del encuentro, de la relación con los extranjeros?


En primer lugar, hay que reconocer al otro en su singularidad específica, reconocer su dignidad como persona, el valor único e irrepetible de su vida, su libertad, su diferencia: es un hombre, una mujer, un niño, un anciano, un creyente, un no creyente, etc.

 

Si existe esta actitud preliminar, entonces llega el momento de vivir la aventura de la escucha. Y nunca se repetirá lo suficiente, pero la escucha no es un momento pasivo de la comunicación, no es solo apertura hacia el otro, sino que es un acto creativo destinado a establecer una «con-fianza», una confianza mutua entre el anfitrión y el extranjero.

 

La escucha es un «sí» radical a la existencia del otro como tal; en la escucha, las respectivas diferencias se entremezclan, pierden su carácter absoluto, y lo que son límites para el encuentro pueden convertirse en recursos para el propio encuentro.

 

Escuchar a un forastero no equivale, por tanto, a informarse sobre él, sino que significa abrirse a una presencia, abrirse al relato que él hace de sí mismo, abrirse a la humanidad compartida

 

Al escuchar al otro, hay que renunciar a los prejuicios que nos habitan.

 

Es inútil negarlo: estamos habitados por prejuicios heredados del pasado y que son consecuencia de la memoria colectiva. Se trata, por tanto, de suspender las imágenes que tenemos de nosotros mismos y del extranjero, y de reflexionar críticamente sobre los condicionamientos culturales, psicológicos y religiosos a los que estamos sometidos.

 

Y cuando se suspende el juicio, surge lo esencial para mirar al otro con ojos nuevos (sym-pátheia), con un sentir juntos. La escucha requiere una actitud que se alimente de una observación participativa, que acepte incluso no entender al otro, porque acoger no es lo mismo que comprender.


Cada uno debe comprometerse con humildad a confrontarse y a acoger la verdad que siempre precede y trasciende a todos: es precisamente este camino compartido hacia la verdad el que puede dar sentido a nuestra vida. Es en este camino común donde podrá manifestarse la humanidad que hay en nosotros: la humanidad compartida.

 

Cuando se produce la escucha recíproca en el reconocimiento mutuo, es entonces cuando podemos hablar de diálogo. Es el diálogo el que permite pasar a compartir los valores del otro, no para hacerlos propios, sino para comprenderlos. Dialogar no es anular las diferencias y aceptar solo las convergencias, sino dar vida a las diferencias al mismo nivel que a las convergencias: el diálogo no tiene como fin el consenso, sino una acogida recíproca, un avanzar juntos, una comprensión mutua.

 

Así, en el diálogo se abren caminos inexplorados de conocimiento mutuo. Dia-lógos: palabra que se deja atravesar por otra palabra; es un camino de conversión y de comunión; la única vía eficaz contra la violencia que siempre surge de espacios donde está ausente el intercambio de palabras.

 

Emmanuel Lévinas escribía: «Yo soy en la medida en que soy responsable del otro». Esto es lo que estamos llamados a vivir en la escucha, en el encuentro y en el diálogo con los demás, con todos los demás, incluso con el extranjero.

 

Encontrarse con el otro significa asumir la responsabilidad hacia él sin esperar reciprocidad.

 

La responsabilidad hacia el otro se manifiesta como una relación asimétrica en la que no se exige reciprocidad, una relación desinteresada y gratuita. Así, la experiencia del encuentro con el otro se convierte en epifanía de la humanitas, manifestación de la humanidad compartida y, para quien cree, encuentro con Dios.


Seguramente para abordar los problemas relacionados con la acogida del extranjero se necesita creatividad y audacia para recorrer los caminos de la escucha, el diálogo y la convivencia entre personas diferentes; se necesita discernimiento ante una realidad extremadamente compleja como la de la globalización.

 

Pero el discernimiento fundamental que un cristiano debe llevar a cabo es el de reconocer en el rostro del otro la presencia de Cristo: la exigencia evangélica de acercarse a quien sufre, el ejemplo de la comunidad primitiva de Jerusalén, en la que no había nadie necesitado porque todo se ponía en común… siguen siendo, de hecho, para el cristiano, llamadas constantes —y nunca plenamente satisfechas— a hacer que su conducta sea digna de un auténtico discípulo del Señor Jesús.

 

El cristiano sabe que también será juzgado por la relación que mantiene con el extranjero, porque Jesús profetizó: «¡Venid, benditos, porque era forastero y me acogisteis!».


P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

El Reino os pertenece a vosotros.

El Reino os pertenece a vosotros 

¡Bienaventurados vosotros, los pobres! 

No es una caricia, no es un consuelo: es un grito que rasga el cielo y la tierra, un trueno que derriba los palacios de los poderosos. 

¡Vuestro es el Reino de Dios! 

He aquí la palabra que derriba los tronos, que trastoca la lógica impuesta por los siglos, que humilla a los ricos y exalta a los últimos. 

Leo estas palabras ante rostros marcados por el cansancio y el sufrimiento: ante Dios, ellos son los benditos, los destinatarios de una revolución que no deja escapatoria. 

El Evangelio irrumpe en el corazón de la historia, aniquilando las certezas de lo moderno, destruyendo los mitos de la riqueza y el éxito. 

Bendice a los pobres. 

Y  maldice a los ricos. 

Ésta es la ley que ningún sistema puede soportar, que ninguna civilización se atreve a acoger sin temblar. 

Acoger las bienaventuranzas es entrar en choque frontal con la mentalidad dominante, posicionarse contra corriente, golpear los muros de la indiferencia. 

Es un camino que exige la muerte del sistema, la deconstrucción radical de los sueños impuestos por el poder. 

¡Bienaventurados vosotros, los pobres! 

No es una doctrina para almas débiles. 

Es una llamada al derrocamiento, una marcha a contracorriente de la historia, hacia una meta que nadie se atreve a nombrar. 

La pobreza evangélica no es miseria sufrida, sino una elección de despojo, de desafío, de abandono. 

Quien se pone en camino como discípulo, entra en esta lucha: abandona, pierde, se anula para encontrar, en quienes están excluidos y perseguidos, el verdadero sentido de la historia. 

Estas bienaventuranzas son un desafío lanzado entre las ruinas de las civilizaciones. 

Jesús traza el sentido de la historia en unas pocas palabras, absolutas, tremendas: la sorpresa es total, la novedad nos pilla desprevenidos, incapaces de reaccionar. 

No basta con comprenderlas; hay que dejarse arrastrar por ellas, asimilarlas, vivirlas. 

El camino no es solitario: es una convocatoria para formar la comunidad de los pobres, despojados por Cristo, revestidos de fuego y de amor. 

Vosotros, los pobres, sois el corazón que late en la oscuridad, la profecía que juzga al mundo, el sacramento del Año de Gracia, la carne del Reino. 

La época de los mitos ha terminado: ahora reina la lógica del Evangelio, que exalta a quienes no tienen nada y aniquila a quienes lo poseen todo. 

Y con Ricardo Cantalapiedra cantamos: https://www.youtube.com/watch?v=4ndz2Kc9WYU

Bienaventurados vosotros, los pobres: la historia es vuestra, el Reino de Dios os pertenece. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

miércoles, 23 de septiembre de 2026

Fui forastero y me acogisteis - San Mateo 25, 35 -.

Fui forastero y me acogisteis - San Mateo 25, 35 -

Escuchad, pueblos, pues el tiempo de lo superfluo ha llegado a su fin y la hora de lo esencial llama a las puertas de la historia.

 

No busquemos más allá, no acumulemos ríos de palabras ni tratados que pesan como piedras sobre nuestras conciencias.

 

Todo está aquí, y nada se añadirá que no esté ya escrito en el latido del corazón del hombre.

 

Llegarán días - y ya estamos en ellos - en los que las grandes catedrales del pensamiento se derrumbarán en mil pedazos ante un solo fragmento de humanidad.

 

El Evangelio no es una doctrina que haya que aprender, sino un estilo de vida. Un camino de éxodo.

 

Es la salida forzosa del desierto del egoísmo, el dominio de ese instinto que nos susurra que sobrevivamos solos, encerrados en el recinto de nuestros pequeños problemas, ciegos ante el resto.

 

El Misterio de los Misterios no está oculto en los cielos impenetrables, sino que está encerrado en un gesto que sacude los cimientos del mundo: fui forastero y me acogisteis.

 

Miremos al Hijo del Hombre: Él no mostró su divinidad en el resplandor del rayo, sino en el polvo de la tierra, lavando los pies, abrazando la carne llagada del leproso, convirtiéndose en caricia para el enfermo.

 

Esta es la profecía que debemos encarnar: el camino de la humanización es el único y verdadero sendero de la divinización.

 

No hay Dios sin el hombre; no hay luz divina que no pase a través de nuestras manos que se inclinan y de nuestros brazos que se extienden y se abren hasta abrazar.


He aquí la gran revelación que el mundo no quiere oír: en cada hambriento que cruza nuestra mirada, en cada perseguido que llama a nuestra puerta, en el refugiado que no tiene patria y en el extranjero que no tiene rostro, allí habita el Misterio.

 

Jesús lo proclamó a los siglos: «Tuve hambre, tuve sed, fui forastero, estaba desnudo, estaba enfermo, estaba en la cárcel…».

 

Cada vez que nos inclinemos ante los excluidos de la tierra, no solo tocaremos carne humana, sino que nos encontraremos con el Misterio.

 

Y ese encuentro dejará una huella que ningún olvido podrá borrar.

 

Abandonemos las ideologías de las prioridades… También las teologías de la distancia… Y acojamos la única doctrina que salva: la experiencia del Misterio se produce en la acogida del extranjero.

 

Que nuestro culto sea verdad, no humo; que nuestras liturgias sean una escucha que abra el corazón.

 

Porque la verdad de lo que celebramos en el altar solo se verá en la forma en que caminemos junto a los más desfavorecidos.

 

El que tenga oídos para oír, que oiga: la luz del Misterio habita en nosotros, pero solo resplandecerá cuando nos convirtamos en hogaza de pan para los que tienen hambre, en vaso de agua para los que tienen sed, en calor de acogida para los que son forasteros, en abrigo cálido para los que están desnudos, en caricia amable para los que están enfermos, en brisa de libertad para los que están en la cárcel…


Y entonces veremos al Santo de los Santos en el rostro del emigrante y tocaremos la carne divina en la carne del refugiado.



P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Desatarse para ser libres y desprenderse para amar.

Desatarse para ser libres y desprenderse para amar 

Hay momentos en la vida en los que todo calla y, precisamente entonces, se hacen audibles los cambios más profundos. 

En el silencio de la noche interior nos damos cuenta de que el camino espiritual no se refiere solo a lo que pensamos de Dios, sino a la forma concreta en que vivimos en el mundo y nos acercamos a los demás. 

El Evangelio, cuando se acoge de verdad, no se limita a corregir algunas ideas: abre caminos nuevos, cambia la mirada y genera relaciones personales inesperadas. 

Quien sigue las indicaciones de Jesús descubre, poco a poco, un parentesco diferente, que no se basa en la sangre, sino en la escucha, en la confianza y en el deseo común de una vida transformada. 

Las personas con las que nos cruzamos en ese mismo camino se convierten en presencias capaces de comprender preguntas que en otros lugares permanecen sin nombre. No sustituyen automáticamente a los afectos de siempre, pero revelan que la comunión puede surgir también más allá de los límites habituales, allí donde dos libertades reconocen la misma llamada. 

Es a la luz de esto que también las relaciones familiares pueden experimentar una transformación. 

Algunos vínculos conservan buenas raíces, memoria y gratitud; otros, en cambio, permanecen aprisionados en dinámicas antiguas, en roles nunca cuestionados, en expectativas que retienen. Cuando no crecen en la dirección del Evangelio y de la vida espiritual, incluso las relaciones nacidas para proteger pueden convertirse en espacios en los que a la persona le cuesta respirar. 

No se trata de menospreciar los afectos ni de huir de las responsabilidades. 

Las dependencias afectivas tienen una función importante y, a veces, fundamental en la infancia y la adolescencia: ofrecen refugio, pertenencia y continuidad. 

Pero lo que sostiene los primeros pasos no siempre puede acompañar de la misma manera la edad adulta. Si no se reinterpreta desde la nueva perspectiva espiritual, un vínculo puede exigir obediencia en lugar de amor, miedo en lugar de confianza, inmovilidad en lugar de crecimiento. 

La libertad de los discípulos del Señor se manifiesta también en la capacidad de reconocer y romper lo que aprisiona. A veces es necesaria una distancia: no como venganza, sino como acto de verdad. 

Hay cercanía que nutre y cercanía que consume; hay distancias que dividen y distancias que devuelven a cada uno su propio rostro. 

En la noche, cuando las sombras alargan todo, hay que aprender a distinguir un vínculo de una cadena. 

Romper el cordón umbilical es una de las exigencias más difíciles de la madurez espiritual. 

No significa borrar la propia historia, sino dejar de recibir de ella el permiso para existir. 

Es aceptar que nadie, ni siquiera quien nos ha amado, puede vivir en nuestro lugar la vocación que se nos ha confiado. 

El Evangelio nos saca de aquellas pertenencias en las que hemos permanecido como hijos asustados y nos invita a caminar con responsabilidad, bajo un cielo aún oscuro pero ya atravesado por la promesa del amanecer. 

Solo una persona que se ha liberado puede anunciar la libertad sin convertir ese anuncio en una nueva atadura. 

La misión nace aquí: no de la necesidad de retener a alguien, sino de la capacidad de encontrarlo sin poseerlo; no del deseo de reproducir dependencias, sino de la alegría de acompañar hacia una vida plena. 

Quien se ha atrevido a desatar los nudos que lo aprisionaban aporta a los encuentros una presencia más límpida, capaz de abrir puertas en lugar de cerrarlas. 

Así, en lo más profundo de la noche espiritual, el desprendimiento ya no se presenta como una pérdida, sino como un paso. 

Algunos vínculos cambian de forma, otros terminan, otros renacen más auténticos. 

Y mientras la oscuridad retrocede lentamente, comprendemos que el Misterio no nos llama a una existencia sin afectos, sino a relaciones liberadas del miedo y de la posesión. 

Este es el resplandor del Evangelio: una luz discreta que deshace las cadenas, nos devuelve el camino y nos enseña a amar sin dejar de ser libres. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

¿Un corazón unificado? - San Mateo 21, 28-32 -.

¿Un corazón unificado? - San Mateo 21, 28-32 - Todavía tenemos una viña y ya no hay un dueño que busque trabajadores para su viña, sino dos ...