¿Cuántos San Francisco de Asís hay?

¿Cuántos San Francisco de Asís hay?

San Francisco, un santo muy popular, corre el riesgo de ser hoy en día solo una figura hagiográfica, más que histórica; es más, una figura que concentra en sí misma diversos simbolismos tan dispares que puede interpretarse y reinterpretarse en los contextos más variados, atribuyéndole imágenes, palabras y significados que surgen de la sensibilidad contemporánea y que se aplican arbitrariamente a su figura.

 

Así, Francisco se convierte en el ecologista ante litteram, amante de la naturaleza y de los animales, aunque para él el sol, la luna, el agua, el fuego y los animales no constituyen simplemente una «naturaleza» que hay que proteger, sino que son «criaturas», hermanas en la relación común con Dios.

 

Incluso el «Cántico de fray Sol» corre el riesgo de ser interpretado en un sentido panteísta, cuando en realidad es profundamente teocéntrico: las criaturas no son Dios, sino que remiten al Creador. Estamos muy lejos de la espiritualidad genérica new age de la naturaleza.

 

Y luego está el Francisco pacifista, muy popular. Y con razón, porque, en efecto, estaba orientado hacia la paz, pero, una vez más, su rechazo a la violencia debe entenderse en el marco del seguimiento de Jesús y de la fraternidad universal.

 

También por eso su concepción de la paz no se limitaba simplemente a «no luchar»: incluía también la relación con el enemigo, el perdón y la renuncia a la posición de poder.

Y está el Francisco que cuestiona a la Iglesia, entendida como «sistema eclesiástico». Y es indudable que, al querer vivir el Evangelio de manera radical, criticaba comportamientos y estructuras cuando entraban en conflicto con el Evangelio, pero también es cierto que no concebía su propia experiencia al margen de la Iglesia, y mucho menos se erigía en fundador de una Iglesia alternativa.

 

Y está el Francisco, hombre de la pobreza: esto también es cierto, pero no hay que olvidar que su elección no se refería solo a la pobreza económica, sino a la «minoridad», es decir, a no poseer, no dominar, no imponerse, no situarse por encima del otro. La pobreza es, por tanto, inseparable de la fraternidad, la obediencia, el servicio y la renuncia al poder.

 

Y está el Francisco hombre manso, pacífico y amable. También esta es una representación muy edulcorada, porque en realidad era un hombre radical, exigente, ascético, a veces muy duro consigo mismo y con sus frailes.

 

Basta con pensar en que su idea de la pobreza no era en absoluto romántica: exigía renuncias muy concretas y elecciones de vida rigurosas. Y, en el fondo, precisamente de este radicalismo surgieron tensiones muy fuertes incluso dentro de la Orden, a medida que esta crecía.

 

La lista podría continuar: su figura se ha vuelto tan universal que cada uno tiende a construirse su propio Francisco: ecologista, pacifista, anticapitalista, defensor de los animales, místico, social, anti-institucional, etc.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

El "tránsito" de nosotros mismos al Evangelio.

El "tránsito" de nosotros mismos al Evangelio

Tantos años han transcurrido desde aquella noche del 3 de octubre de 1226, cuando Francisco de Asís, en la Porciúncula, entregó su frágil cuerpo a la tierra y su espíritu al Señor.

 

Pero, ¿es realmente cierto que Francisco murió? ¿O no deberíamos decir más bien, como la tradición franciscana siempre se ha atrevido a recordar, que vivió su tránsito?

 

Sí, el tránsito, no el fin, no la última palabra. El tránsito es un paso, es un éxodo, es el gesto último de un hombre que, en realidad, había aprendido a pasar a lo largo de toda su vida.

 

Francisco transita de sí mismo al otro, del sueño de la gloria al sueño de Dios, del miedo al leproso a la dulzura del abrazo, de la fe recibida a la fe buscada, de la posesión a la restitución, de la fuerza a la mansedumbre, de la centralidad de sí mismo a la fraternidad con toda criatura.

 

Por eso, al final, puede transitar también a través de la muerte, no porque la muerte se haya vuelto amable, sino porque Francisco ya se había convertido en hermano, hermano incluso del último enemigo.

 

Una forma así de morir no se improvisa, se aprende viviendo.

 

Como cualquier hombre, Francisco conoce la ilusión de bastarse a sí mismo. De joven, sueña con la grandeza, el éxito, el reconocimiento; sueña con una imagen de sí mismo capaz de seducir a los demás y tal vez incluso a Dios. Luego llega la crisis: la cárcel, la derrota, la enfermedad, la decepción. Todo lo que antes le entusiasmaba ya no logra despertar su corazón. ¿Se ha acabado todo? En absoluto.

 

Es su primer paso: de la imagen de sí mismo a la verdad de sí mismo. Francisco se ve obligado a volver a su interior, a enfrentarse a la realidad, a dejar de habitar esa representación exagerada de sí mismo. ¿No es acaso esta la primera conversión: dejar de huir de la propia verdad?

 

A veces, la gracia entra precisamente por la grieta y, así, lo que parecía solo una pérdida se revela como una cita. Esa herida no cierra la vida, la reabre, pero la reabre con la condición de atravesarla.

 

Luego, el leproso: desde luego, no es un episodio edificante ni una escena digna de un fresco. El leproso es lo que Francisco no quería ver, es el otro en su forma más incómoda, el diferente, el rechazado, el impuro, el cuerpo que perturba, el olor que hace huir. Pero el leproso es también todo aquello que seguimos evitando: una persona, una herida, un recuerdo, una relación, una parte de nosotros que no sabemos reconciliar.

 

Francisco aquel día no pasa de largo, sino que atraviesa, y es ahí donde lo amargo se convierte en dulzura, no porque la realidad cambie por arte de magia, sino porque cambia su mirada. El otro ya no es un obstáculo en su camino, sino el lugar en el que Dios le esperaba. Esto también es tránsito: de la defensa al encuentro, del miedo a la fraternidad.

 

Y, sin embargo, antes incluso de tocar al leproso, Francisco se deja tocar; antes de anunciar la paz, es pacificado; antes de reparar la Iglesia, se encuentra con Cristo; antes de hacer algo, descubre a Alguien.

Ante el Crucifijo de San Damián, Francisco pide: «Dame una fe recta». ¿Qué buscaba? ¿Acaso no tenía ya fe? Ciertamente, tenía la fe recibida, la fe de la casa, la fe de las costumbres, pero llega el día en que la fe de los demás ya no basta. Nos ha llevado hasta allí, hasta el umbral, pero luego hay que entrar: Él y yo. Ya no es solo «creo porque me lo han dicho», sino «creo porque me he encontrado».

 

También la fe tiene su proceso: viene de otros, pero pide convertirse en un encuentro; se transmite, pero no puede quedarse solo en una herencia. Francisco no reniega de la fe recibida: la atraviesa, para que se convierta en suya. No la posee como una doctrina, la acoge como una relación.

 

La fe, para Francisco, no es una deuda que hay que saldar con Dios. Es dejarse amar gratuitamente. Ante el Crucificado con los brazos abiertos, descubre que al principio no está nuestro esfuerzo, sino su misericordia. No somos nosotros, en primer lugar, quienes tenemos fe en Dios: es Dios quien, en primer lugar, tiene fe en nosotros.

 

De ahí surge todo lo demás: la pobreza, la fraternidad, la alegría y esa extraña libertad de quien ya no posee nada y, por eso, puede recibirlo todo. La pobreza es el paso de la posesión a la restitución: solo quien restituye deja de defenderse, solo quien no retiene puede, por fin, recibir.

 

Así nace la minoridad: no como un complejo de inferioridad, ni como una estética de la miseria, sino como una forma evangélica de existencia. Ser menores significa no ocupar todo el espacio, no imponerse, no pretender que el otro se convierta en lo que nosotros quisiéramos que fuera.

 

¿No es acaso este el estilo de Dios? El Señor no entra en la historia con el caballo de los vencedores, sino con el asno de los humildes; no elige lo excesivo, sino lo poco. Seguimos preguntándonos: ¿qué es esto para tanta gente? ¿Qué puede hacer nuestra pobreza? ¿Qué puede hacer una Iglesia sin bastón ni sandalias en los pies?

Y, sin embargo, el Evangelio camina así, con pasos ligeros, con las manos vacías, con palabras que no hieren, con presencias que no dominan. Francisco lo había intuido en la Porciúncula: el sueño de Dios no debe quedar aprisionado en nuestros comentarios, en nuestras prudencias, en nuestras estrategias; debe acogerse, sine glossa, sin domesticarlo, porque cada vez que lo explicamos en exceso, tal vez ya estemos buscando la manera de no vivirlo.

 

Por eso Francisco sigue siendo peligroso, no porque pertenezca al pasado, sino porque desenmascara nuestro presente. Nos pregunta si la fe se ha convertido en costumbre, si la prudencia se ha convertido en cálculo, si las estructuras han sustituido al Evangelio, si hablamos de pobreza pero seguimos soñando con el caballo de los poderosos, si invocamos la paz con la boca, pero no la guardamos en el corazón.

 

A Francisco no hay que imitarlo como se copia un modelo inalcanzable. Hay que escucharlo como se escucha una palabra que reabre el camino, porque la vida cristiana no consiste en repetir a Francisco, sino en dejarse alcanzar, como Francisco, por el Dios vivo en nuestra propia historia.

 

Y así, su fiesta no es una celebración nostálgica, sino un paso: de la posesión a la gratitud, del miedo al encuentro, de la costumbre a la fe, de la dureza a la mansedumbre, de nosotros mismos al Evangelio.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

El Cántico de las Criaturas.

El Cántico de las Criaturas

Cuando San Francisco compuso el Cántico -también llamado Cántico del Hermano Sol-, sintió que estaba llegando al final. 

Comenzó a trabajar en ello en los dos últimos años de su vida (1225-1226), ahora sentía que sus fuerzas fallaban, se encontraba en una condición física y personal de sufrimiento total. Estigmatizado, casi ciego, vive en la oscuridad casi como un ermitaño en San Damián en una celda hecha de esteras, llena de ratas que lo atormentaban día y noche y, según las crónicas, lo molestaban también durante la oración. 

En este estado imagina la conexión muy poderosa entre todos los seres vivos, la naturaleza, el cosmos. La red de redes. 

“Loado seas, mi Señor, por la hermana luna y las estrellas: en el cielo las has formado, luces preciosas y hermosas”. 

San Francisco, el “Pequeño”, como lo llamaban sus compañeros, no es ciertamente como lo retrató Franco Zeffirelli en la hermosa “Hermano Sol, Hermana Luna”, con el fornido Graham Faulkner corriendo vigorosamente por los campos de amapolas, proyectando a este santo medieval como icono romántico y ligeramente brillante. 

En realidad, San Francisco era un hombre muy sufrido, tenazmente apegado a la creencia de que debía dejar a sus hermanos una visión mística y profética capaz de transmitir a sus contemporáneos la conexión entre el Creador y las criaturas, incluso las más pequeñas. 

Y no es precisamente un detalle sin importancia, dado que en ese período el mundo cristiano europeo estaba fuertemente marcado por la herejía cátara que se estaba popularizando y llevaba adelante la idea extremista de una naturaleza malvada, donde todo estaba en manos del diablo. 

Además de dejar la Regla franciscana y su testamento, Francisco también confió a sus seguidores este poema inmortal, el Cántico, comprometiéndolos moralmente a cantarlo en todas partes y a difundirlo. 

“Alabado seas mi Señor por la Hermana Agua, que es muy útil, humilde, preciosa y casta. Alabado seas mi Señor, por el Hermano Fuego, por quien iluminas la noche: y él es hermoso y juguetón y robusto y fuerte”. 

El italiano de los versos es evidentemente naciente. El autor utiliza deliberadamente la lengua vernácula precisamente para contrastar con el latín, que sigue siendo la lengua utilizada por los eruditos y la élite.

Él, en cambio, quiere seguir un hilo inmediato y sencillo, sin intermediarios, como si quisiera subrayar la urgencia de difundir de manera más eficaz el mensaje de fraternidad con el Todo. 

El Canto expresa admiración por la belleza, fomenta las relaciones pacíficas, insta al perdón pero también a la aceptación del sufrimiento, que sigue siendo un terreno lleno de misterio. 

El Canto describe claramente la superación de la oposición medieval entre el mundo terrenal entendido como reino del mal y la realidad del otro mundo. 

San Francisco reconoció el signo del amor divino en todos los aspectos de la naturaleza (el sol, la luna, las estrellas, el viento, el agua, el fuego, la tierra), e incluso en las realidades más humildes e incluso dolorosas (por ejemplo la muerte). 

En aquella época, el amor a la naturaleza no era ciertamente el que cultivamos hoy tras la crisis climática, pues era visto como una realidad madrastra y hostil: bastaba muy poco para destruir el trabajo en los campos y arrojar a comunidades enteras a la pobreza. Sin embargo, San Francisco consigue introducir una perspectiva diferente. 

“Altísimo, Poderoso, Buen Señor” son los tres títulos que abren el poema, anticipando el misterio de Dios Creador que San Francisco contempla y predica: en el que se subraya que la espiritualidad cósmica y la espiritualidad cristiana no están en absoluto en contradicción y que San Francisco no hace más que retomar el hilo trazado por la Iglesia. Los Padres de la Iglesia también consideraron la unidad del mundo como un tema esencial. 

Incluso el tema de la muerte -"Alabado seas, mi Señor, por nuestra hermana la Muerte corporal, de la que ningún hombre viviente puede escapar"- aparece como acompañamiento a un fin natural ya que se inserta dentro de un Todo y hacia otra dimensión. 

El Canto es un canto de amor, porque el amor es inmortalidad, o mejor dicho, es sustancia divina. El Cántico de las Criaturas concluye con razón llamando a la muerte nuestra hermana, porque no es nuestra enemiga. La muerte no es lo opuesto a la vida, sino la puerta hacia la misma vida. 

Ciertamente, 800 años después, el mensaje del Canto de las Criaturas sigue inalterado y moderno, diciendo que todo el cosmos está dentro de nosotros, y que si experimentamos nuestra espiritualidad tenemos acceso a experiencias que nos conectan con lo divino, enseñándonos a elevarnos a nosotros mismos para alcanzar la visión, la salvación cristiana que se nos regala como don de belleza y de vida. 

Disfruta de esta maravilla del espíritu humano creyente: https://www.youtube.com/watch?v=uaNbryBJzUA y, si quieres, piensa y escribe tu cántico de las criaturas.  

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Hacia una nueva y eterna alianza - San Mateo 21, 33-43 -.

Hacia una nueva y eterna alianza - San Mateo 21, 33-43 -

Otra parábola sobre una viña, una viña que encierra una larga historia llena de contradicciones, una historia marcada por el cuidado, la violencia, la profecía, el tiempo de espera y la responsabilidad.

 

La palabra que acompaña y caracteriza a esta parábola es «alianza», que comenzó con el primer testamento y alcanza su plenitud con la nueva y eterna alianza.

 

Las dos partes implicadas en esta alianza son Dios Padre y toda la humanidad.

 

La parábola describe el momento final y decisivo de esta alianza: la recolección de los frutos, que no es un ajuste de cuentas, sino la recolección del fruto bueno que dicha alianza entre Dios y el hombre ha producido, ha generado.

 

Y aquí tenemos dos formas de entender esta recolección de los frutos buenos.

 

Por un lado los labradores descritos en la parábola. Su forma de entender la alianza y, posteriormente, la cosecha, se caracteriza por sentirse propietarios de la viña, por considerarse aquellos que pueden saquear la viña y sus frutos y, para ello, no dudan en golpear y matar a quienes son enviados a la cosecha.

En el Antiguo Testamento, estos enviados son los profetas; en el Nuevo Testamento, es el propio Hijo, Jesús.

 

Podemos describir así este comportamiento: estos hombres traicionan el mandato del dueño, el de cuidar la viña, y no asumen ninguna responsabilidad ante ella, salvo la de tomar, poseer, sentirse dueños, casi un ansia de posesión frente a la viña y sus frutos.

 

Podemos pensar, por poner un ejemplo entre tantos ejemplos de permanente actualidad, en nuestra Madre Tierra, en la Creación, y pienso en cómo Dios Padre nos ha confiado a todos la tarea de cuidarla y en cómo, en cambio, nos hemos creído con derecho a tomar posesión de ella, a convertirnos en amos, a recurrir a la violencia para arrebatar sus frutos, llegando incluso a la violencia de la guerra.

 

Esta es la forma de actuar de una de las dos partes de la alianza establecida entre Dios y el hombre.

 

Se podría decir que este comportamiento de los siervos que piensan saquear todos los buenos frutos de la viña es como una pérdida del sentido de la mesura, un distanciamiento de la realidad que nos rodea, pero también una pérdida del sentido de la responsabilidad hacia esa viña que es signo de toda la humanidad.

 

Y aquí entra en juego el otro protagonista de esta alianza: en la parábola se le llama el dueño de la viña, pero sabemos que es un símbolo de ese Dios creador y amante de la creación y de la humanidad que simplemente busca recoger buenos frutos.

La pregunta que marca el punto de inflexión de la parábola y que nos ayuda a comprender qué hará el Señor de la viña después de que también hayan capturado y asesinado a su hijo está redactada así: «Cuando venga, pues, el dueño de la viña, ¿qué hará con esos labradores?»

 

Esta pregunta, junto con su respuesta, marca la forma totalmente diferente de pensar y actuar de Dios Padre en comparación con los fariseos y con toda persona que se ve presa de esta falta de límites y que solo conoce la violencia.

 

La respuesta humana, en consonancia con todo lo que ha sucedido hasta ahora, sigue estando marcada por la violencia: «A esos malvados los hará morir miserablemente y arrendará la viña a otros labradores, que le entregarán los frutos a su debido tiempo».

La respuesta de Jesús toma otros caminos.

 

Se habla de una piedra desechada que se convierte en piedra angular. La acción humana genera desechos y conocemos la cultura del desecho; quien no logra entrar en la lógica de la eficiencia de la acción sin límites, en la escuela, en el trabajo, en la sociedad, se convierte en un producto de desecho.

 

La acción de Dios se ocupa del desecho y lo transforma en algo que genera buenos frutos.

 

Para Dios, lo descartado se convierte en material para transformar el mundo.

 

Así pues, el gran reto de esta parábola es retomar la verdadera alianza que conoce el límite, que se ocupa de la justicia, de la paz y de lo descartado, para generar buenos frutos para esta tierra y para esta humanidad.

 

Esta es la nueva y definitiva alianza: la reconciliación universal en un mundo desarmado, con un corazón desarmado y desarmante.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Si no os hacéis pequeños… - San Mateo 18, 3 -.

Si no os hacéis pequeños… - San Mateo 18, 3 - 

En esta hora de la tarde las cosas cambian de dimensión. 

Las casas parecen más pequeñas bajo el cielo, mientras que una ventana iluminada puede volverse inmensa. 

También la existencia conoce esta oscilación: la grandeza y la pequeñez son las dimensiones secretas con las que medimos nuestro camino. 

Pasamos años buscando una estatura ante los demás, como si su mirada pudiera pronunciar la palabra definitiva sobre nuestra identidad y, sobre todo, sobre nuestro valor. 

Es una tentación sutil: medirnos no a partir de lo que somos, sino de lo que los demás piensan de nosotros. 

Buscamos confirmaciones, reconocimientos, aplausos; construimos imágenes capaces de resistir la luz del día, mientras que en las horas de silencio aflora la pregunta que habíamos evitado: ¿quién soy yo cuando nadie me mira? 

Con el paso de los años, esta dinámica puede intensificarse, porque, junto con el tiempo, a veces crece también el vacío que llevamos dentro. Y cuanto más se amplía ese vacío, más nos sentimos tentados a llenarlo con grandezas visibles. 

Encontrar un sentido capaz de orientar la existencia y llenarla de significado no es fácil. 

A menudo nos aferramos a la religión, a sus palabras, a sus ritos, a sus promesas. Pero cuando la religión no es más que obra de los hombres, un hábito o una búsqueda de seguridad, no logra saciar el hambre de sentido que oprime el alma. Puede señalar un umbral, pero no sustituir el paso interior; puede hablar del Misterio, pero no eximirnos del encuentro con Él. 

Desde esta perspectiva, la historia de Jesús avanza en la dirección opuesta. 

A pesar de ser grande, no busca el aplauso de los hombres. Recorre los caminos polvorientos de Palestina junto a los pobres y los excluidos, se detiene junto a quienes no cuentan, devuelve la voz a quienes han quedado al margen. 

Su identidad no depende del consenso de la multitud: por eso no necesita perseguir una grandeza humana. 

En Él se percibe una plenitud diferente, una fuente que no viene de fuera. 

Esa libertad nace de una elección cotidiana. Jesús dedica tiempo a su alma, guarda el silencio, busca lugares apartados, permanece en relación con el Padre. No fundamenta el sentido de la vida en las cosas externas ni en las satisfacciones materiales, sino en lo más profundo de su ser, allí donde la noche no es ausencia, sino escucha. 

Es en esa interioridad habitada donde encuentra la fuerza para no mendigar aprobación y para no confundir su valor con su visibilidad. 

Es también lo que enseña a los discípulos cuando coloca a un niño en medio de ellos y les invita a hacerse pequeños. 

Ese gesto da la vuelta a las medidas habituales: la pequeñez no es menosprecio, renuncia o miedo; es la libertad de quien no necesita ocupar todo el espacio para saber que existe. 

Solo quien posee una morada interior puede renunciar a los andamios del prestigio. 

La búsqueda de la pequeñez se convierte así en el signo de una plenitud oculta, capaz de revelar la verdadera grandeza de un hombre. 

Jesús alimenta esta vida secreta con el amor recibido en la relación constante con el Misterio. Por eso no pasa el tiempo mendigando amor ni acumulando pruebas de su propia importancia: ya es acogido, y de esta certeza nace el deseo de compartir. 

Como una lámpara encendida en plena noche, su felicidad no deslumbra ni exige; ilumina el rostro de quienes encuentra. 

Quizá nuestro camino comience de verdad cuando dejemos de preguntarle al mundo cuánto valemos y aprendamos a descender, sin hacer ruido, al lugar profundo en el que se nos ha confiado la vida. 

Allí, en la oscuridad fecunda del alma, la grandeza y la pequeñez dejan de enfrentarse: descubrimos que ser pequeños ante el Misterio no disminuye nuestra estatura, sino que la libera. 

Y comprendemos que la grandeza más verdadera no consiste en ser mirados - ¡mucho menos en ser admirados! -, sino en convertirnos, para alguien, en una presencia que ama. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

A ese Dios que procura siempre mi amistad - San Mateo 21, 33-43 -.

A ese Dios que procura siempre mi amistad - San Mateo 21, 33-43 -

Un obstinado impenitente, así es nuestro Dios; casi se diría que es un soñador romántico, de esos que ni siquiera ante lo evidente se rinden, alguien que parece no aprender nunca de las decepciones.

 

Es más, cuanto más evidente es la incomprensión, mayor es su amor; cuanto más patente es el rechazo, más generosa resulta la oferta.

 

Nuestro Dios es verdaderamente único en su género.

 

Cuando piensa en el hombre, lo considera el más digno de su confianza, de su cuidado y de sus atenciones; al fin y al cabo, lo ha creado a su imagen y semejanza, y sabe bien cuáles serán sus sentimientos: «Respetarán a mi hijo». Y, sin embargo…

 

Está obstinadamente convencido de que el hombre será incluso capaz de ocupar su lugar, de administrar las cosas de Dios (que, al fin y al cabo, son las cosas del propio hombre), como nadie más podría hacerlo; por eso le entrega su patrimonio y se marcha. Nada que ver con la servidumbre.

 

«¿Qué es el hombre para que te preocupes por él? - repetirá asombrado el Salmo 8 - ¿el hijo del hombre para que te preocupes por él? Lo has coronado de gloria y honor», nada menos. Y Hebreos 2, 16 añadirá: «Porque, en efecto, no se preocupa de los ángeles, sino de la descendencia de Abraham». Se preocupa por mí.

Mi historia, mi vida, es como una viña de la que Dios se ha ocupado desde la eternidad. Las atenciones, por otra parte, ¿no son acaso el termómetro del interés? ¿Acaso no medimos el desinterés de alguien hacia nosotros por las atenciones que nos niega?

 

Desde siempre, Dios ha soñado con que yo me realizara a mí mismo dando el fruto deseado. Y para que esto fuera posible, no escatimó en generosidad: creó todas las oportunidades para que esto pudiera suceder. «No os falta ningún don de la gracia» (1 Cor 1,7), repetirá convencido San Pablo.

 

Por otra parte, ¿qué amor es aquel que no se expresa según los cánones del exceso?

 

Y así, mi viña, la viña que es mi vida, la ha llenado de las vides más selectas, no de desechos: ¡cuántos dones he recibido! La ha situado en los lugares mejor expuestos a la acción de su gracia, no en un precipicio: ¡cuántas oportunidades me ha ofrecido!

 

Ha eliminado todo aquello que acabaría por sofocar la posibilidad de obtener savia vital. Incluso la ha rodeado de presencias que pudieran protegerla de posibles ataques.

 

También ha colocado una torre desde la que avistar a posibles enemigos que pudieran saquearla en época de vendimia y la ha dotado de un lagar siempre listo para transformar las uvas en el abundante vino de la fiesta a la que estoy invitado por derecho.

¿Qué más debería haber hecho?

 

Me parece muy parecida a la pregunta de la personas enamorada traicionada que repasa las múltiples ocasiones en las que le demostró a su pareja lo mucho que la quería. Me resuena mucho ese pasaje de Juan 13: «los amó hasta el final», es decir, hasta donde le es posible a un hombre, hasta la muerte.

 

Y, en cambio… decepciones tras decepciones, amarguras tras de amarguras.

 

En primer lugar, porque la relación se ha trastocado: el don se ha convertido en conquista, en propiedad, y las manos pensadas para acoger y compartir se han convertido en manos de saqueo.

 

Y aun cuando las cosas han ido así, ese impenitente obstinado no se ha echado atrás. Ni mucho menos: ha seguido creyendo que yo podría comprender por fin lo mucho que le importaba.

 

E incluso ante las señales evidentes de mi incapacidad para acoger su oferta, ¿qué se le ocurrió pensar? Que yo era digno de medirme con su Hijo.

Pero, Señor, ¡todo tiene un límite!

 

No, me sigue repitiendo. «Y cuando el hombre mereció la justa condena», ¿qué hace? Lo que solo Dios puede hacer: «tú lo redimiste en tu misericordia» (Prefacio II).

 

No se venga, como sugerirían, en cambio, los interlocutores de la parábola. Dios nunca devuelve la moneda: siempre sube el listón.

 

Claro que incluso Dios se siente decepcionado en materia de amor. Casi dan ganas de decir que no acierta ni una: cuando trata con el hombre, también Él tiene sus expectativas, que, sin embargo, pueden verse frustradas.

 

Y, sin embargo, precisamente cuando parece que no acierta, es entonces cuando el amor es más verdadero, porque no está encerrado en la lógica mortífera de la venganza, sino en la fecunda lógica de la pura gratuidad. De hecho, Él no sufre crisis de amor porque no conoce crisis de fe: «si nosotros carecemos de fe, Él, sin embargo, permanece fiel» (2 Tim 2,13).

 

Incluso cuando parece que ya no hay salida, ahí está Él de nuevo, en busca: «yo estoy a la purta y llamo» (Apocalipsis 3, 20).

 

Y sigue atravesando esas rendijas que solo la gracia logra vislumbrar.

 

Y te encuentras a Pedro, a Mateo, a Zaqueo, a la mujer de Samaria, a María Magdalena,…, entre aquellos a quienes se les pide que se midan con la confianza de Dios.

 

¿Y yo? ¿Qué he hecho con la confianza que Dios ha depositado en mí?

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Un alto en el camino.

Un alto en el camino 

Hoy el camino de la vida de ser solo una dirección y se convierte en una pregunta. 

Elegimos un camino, a menudo en los ardientes años de la juventud, cuando el futuro parecía infinito y la voluntad era capaz de transformar cada obstáculo en una promesa. Desde entonces hemos seguido avanzando, convencidos de que la fidelidad a nosotros mismos consistía en no mirar nunca atrás. 

Pero seguir adelante no significa correr sin tregua. La verdadera perseverancia no es una obstinación ciega: es la capacidad de mantener la meta, cuestionándonos de vez en cuando el sentido de nuestros pasos. 

Detenerte, pues, no es una traición al camino. Es un gesto de lucidez. 

En el silencio de una pausa podemos hacer balance de la situación, reunir las fuerzas dispersas, reconocer el cansancio y regenerar lo que en nuestro interior se ha agotado. 

Podemos preguntarnos qué estamos haciendo, por qué motivo trabajamos, qué es lo que realmente buscamos y qué fuego sigue encendiéndonos. 

Son preguntas sencillas solo en apariencia: si se acogen con sinceridad, separan lo esencial de lo que se ha convertido en costumbre, miedo o expectativa ajena. 

Este es uno de los significados más profundos de la espiritualidad: crear un espacio interior en el que la vida pueda contemplarse con mayor verdad. 

La espiritualidad no nos exime de responsabilidades ni elimina las dificultades; más bien ofrece una luz con la que atravesarlas. 

Cuando el camino se vuelve incierto, ayuda a distinguir la voz de la conciencia del ruido de las presiones externas, el deseo auténtico del impulso del momento, la prudencia del miedo. No proporciona mapas infalibles, pero agudiza la mirada de quien camina. 

A lo largo del camino también nos encontramos con personas capaces de confundir, desanimar o herir. 

Algunas entran en nuestra vida trayendo inquietud, alimentando dudas, creando obstáculos allí donde buscábamos apoyo. No siempre podemos evitarlas, y no siempre comprendemos de inmediato el efecto de su presencia. 

Pero sí podemos aprender a reconocer lo que nos empobrece, a establecer límites, a no entregar a otros el timón de nuestras decisiones. 

La espiritualidad también enseña esto: no responder a la oscuridad con más oscuridad, sino proteger nuestro rumbo sin perder la humanidad. 

El camino es largo y, a veces, uno se pierde. Ocurre porque cambian las circunstancias, porque nosotros cambiamos o porque surge el deseo de explorar caminos alternativos. 

Un desvío puede resultar un error, pero también puede mostrarnos un paisaje que la ruta principal no nos habría permitido conocer. 

No todo lo que interrumpe la linealidad de nuestra historia es tiempo perdido. 

Incluso la desorientación, si se atraviesa con conciencia, puede convertirse en un lugar de aprendizaje: nos obliga a reconsiderar las coordenadas, a comprender qué señales hemos ignorado y qué partes de nosotros piden por fin que se les escuche. 

Detenerte significa también concederte tiempo para curar las heridas que han dejado las decisiones equivocadas. No para entregarnos al arrepentimiento, sino para comprender. 

Cada error conlleva una responsabilidad y, al mismo tiempo, una oportunidad: la de conocer mejor nuestros límites, las ilusiones que nos han guiado y las necesidades que no hemos sabido nombrar. 

Las heridas no deben negarse ni exhibirse como condenas definitivas. Hay que escucharlas, porque pueden transformarse en sabiduría, mesura y compasión. 

Levantarse tras una caída no significa volver a ser idénticos al punto de partida. Significa reanudar el viaje con una mirada más profunda. 

Se avanza llevando consigo lo aprendido, dejando que los errores agudicen el discernimiento en lugar de apagar el deseo. La determinación, entonces, no nace de la ilusión de no volver a equivocarse, sino de la confianza en poder elegir mejor, corregir el rumbo y permanecer fieles al bien reconocido. 

Así continúa el camino. 

No como una huida del pasado, sino como un movimiento consciente hacia lo que aún puede nacer. 

Cada parada se convierte en un amanecer: un momento en el que la luz vuelve lentamente, redibuja los contornos de las cosas y devuelve al camino su horizonte. 

Mirar hacia adelante no significa olvidar lo que ha sido. 

Significa llevarlo consigo de una forma nueva, más libre y más verdadera, y volver a partir sabiendo que incluso el paso más pequeño, cuando está orientado por el sentido, puede llevarnos lejos. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF