Ahora que la “invasión” en Ceuta ya no es noticia ni mucho menos titular.

Ahora que la “invasión” en Ceuta ya no es noticia ni mucho menos titular

Lo ocurrido hace unos días en Ceuta es sin duda una trampa tendida por los mercaderes de la muerte y un suceso organizado y orquestado a sabiendas. Sin embargo, su valor simbólico es difícil de subestimar. 

Es la demostración evidente de un deseo de libertad y de vida que nos llega desde el Sur del mundo y que no puede tratarse únicamente como un problema de seguridad pública. 

Abandonar la propia tierra, el propio país, no es algo que ninguna mujer ni ningún hombre haga a la ligera. 

Partir significa adentrarse en lo desconocido, dejar atrás las seguridades, abandonar las costumbres y tradiciones que han marcado la propia vida, arriesgar la integridad física propia y la de los seres queridos. 

¿Cuántas personas han muerto al intentar cruzar el mar? 

Las contamos con frialdad, sin darnos cuenta de que son vidas humanas, rostros, sueños y deseos ahogados por la esperanza de una nueva patria. 

Más allá de las necesarias valoraciones políticas y de las medidas legislativas, acontecimientos como los de Ceuta siguen siendo el barómetro del enorme desequilibrio del mundo, de la distribución injusta de la riqueza, del recorte de las democracias en todo el planeta (y de los derechos sociales, civiles y económicos que estas conllevan), de la crisis climática. 

Y todo ello condensado en esa esperanza desesperada de los migrantes en Europa. 

Así se repiten sin fin hechos trágicos, en los que las esperanzas, las sonrisas y los cuerpos de tantas personas, en un instante, quedan destruidos por las decisiones de otros hombres, que se arrogan el derecho de quitar la vida a los demás, borrando como inútiles los muchos amores que los trajeron al mundo. 

Y el riesgo es precisamente la anestesia de la conciencia, que banaliza el mal. Crear letargo, crear conciencias adormecidas es el proyecto oculto de Occidente. 

Prueba de ello es la forma en que los gobiernos y los medios de comunicación del Viejo Continente (con la habitual y indefinible ramificación estadounidense) narran lo ocurrido en Ceuta. 

Una forma que resulta absolutamente terrible. Ningún respeto, ninguna implicación, ningún dolor, ningún sentido de la humanidad, ninguna explicación de las razones profundas. 

Solo la alarma del alarmismo, totalmente infundada desde el punto de vista jurídico, de una invasión de hecho imposible (hay mar, hay Gibraltar entre Ceuta y Europa); solo la descalificación absurda de toda política de acogida e inclusión. 

Y ese es el pecado original de la Europa actual frente a los migrantes: no querer admitir que se trata de un fenómeno mundial, irreversible, que hay que afrontar y gestionar con la política y no con los ejércitos; que nos enfrentamos a un éxodo al que no se puede responder solo medidas de seguridad de los pasos fronterizos. 

Y antes de caer en ese letargo que —como nos ha enseñado la Historia— nos impide percibir la violencia y su escándalo, hasta el punto de aceptarla como algo normal o incluso necesario. 

En Ceuta, Europa demuestra una vez más de manera flagrante la profunda crisis de su civilización y de sus valores. Se reniega a sí misma como patria del derecho y del reconocimiento de cada mujer y cada hombre como parte de una humanidad común, de una fraternidad universal que nos trasciende. 

No se da cuenta de que las soluciones del tipo ‘pañales calientes’ eliminan la molestia de un día, pero preparan la tragedia del mañana. 

Y, sobre todo, al negarse a pensar y actuar según sus propios principios y capacidades, Europa corre el riesgo de condenarse a muerte. 

Todo ello también, o precisamente ahora, que la “invasión” en Ceuta ya no es noticia ni mucho menos titular. Y la sociedad vuelve a la normalidad cotidiana de una realidad estructural y sistemática de injusticia.

P. Joseba Kmairuaga Mieza CMF

Transfigurarse en el Espíritu a imagen de Cristo.

Transfigurarse en el Espíritu a imagen de Cristo 

La transfiguración es uno de los acontecimientos más misteriosos de la vida de Jesús. El lugar del acontecimiento es un monte alto, el Tabor según la tradición, pero es un hecho no esencial para los evangelistas. En la alta montaña, Jesús dialoga con Moisés y Elías, dos grandes personajes que el Antiguo Testamento sitúa a menudo en las cimas, en particular el diálogo con Yahvé. Jesús también busca a menudo la intimidad con el Padre en lugares desiertos, y en particular en las montañas. 

Según los exégetas, el fin último de la escena es revelar la persona de Cristo como señor de gloria, maestro, hijo de Dios y su misión de profeta y legislador perfecto y definitivo. 

La fecha del 6 de agosto depende de que según la tradición el episodio narrado por los Evangelios ocurrió cuarenta días antes de la Crucifixión de Jesús cuya fiesta, ya en la Iglesia oriental y luego también en la Iglesia occidental, se celebra el 14 de septiembre con la Exaltación de la Santa Cruz. 

El vínculo entre la Transfiguración y la cruz es ciertamente muy significativo pero, en mi opinión, es necesario repensar la decisión de no celebrar solemnemente esta importante fiesta. De hecho, cuando no cae en Domingo, la Transfiguración la celebran únicamente aquellos pocos feligreses fieles a la misa diaria. Por supuesto que no tiene sentido hacer un ranking de las fiestas cristianas, pero personalmente creo que la Transfiguración es la menos valorada en su importancia, entre otras cosas aún más en el mundo actual. 

Creo que en la sociedad actual, tan marcada por las apariencias más que por la verdad - a menudo también en la vida de las comunidades cristianas - la fiesta de la Transfiguración nos recuerda que la vida de fe, si es verdadera, no es un conjunto de prácticas religiosas, muchas veces superficialmente, sino que nos transforma, nos transfigura radical y completamente a imagen de Cristo. 

En la Transfiguración de Jesús podemos leer un misterio antropológico y cósmico: el hombre está llamado a transfigurarse como Jesús; el universo, la historia, el cosmos están llamados a entrar en la libertad de la gloria de los hijos de Dios. La humanidad gime y espera esta transformación y no es ella misma sino en el gemido que la tensa, que la lleva más allá de sí misma. 

Detrás de todo esto se capta evidentemente toda la reflexión paulina, por ejemplo en Rm 12, 2a: "No os conforméis a este mundo, sino dejaos transformar (metamorphoûsthe, es el mismo verbo que encontramos en Mt 17,2) por renovando tu forma de pensar, para poder discernir la voluntad de Dios". A partir del bautismo, la vida cristiana es vida transfigurada, vida nueva, en Cristo. El Apóstol escribe también sobre esto en 2 Cor 3,18: Y nosotros todos, a cara descubierta, reflejando como en un espejo la gloria del Señor, somos transformados (metamorphoûmetha), en la misma imagen, de gloria en gloria, según la acción del Espíritu del Señor. La Transfiguración es vida bautismal, la vida en Cristo no es un esfuerzo voluntario ni una propuesta meramente moral, sino ante todo un don a acoger, o más bien el don: el Espíritu del Señor. 

Lejos de ser un episodio evangélico curioso y un tanto extraño, la transfiguración de Jesús es una revelación extraordinaria: de la gloria misteriosa de aquel que será crucificado y de la gloria reflejada de todos aquellos que, acogiendo el don del Espíritu, se convierten en espejos que reflejan la misma gloria. 

En el corazón del verano celebramos, pues, este misterio de luz que no atrapa envolviéndonos. Una celebración que indica plenitud, porque, al revelar la identidad de Cristo, dice lo que sobra y lo que sobrepasa la mente y lo que el corazón lucha por comprender. 

La racionalidad aquí es incapaz de captar ese misterio que, en cambio, sólo debemos dejarnos sorprender y sobrecoger. 

Jesús aparece radiante, "transfigurado", (su rostro brilla como el sol, sus vestidos blancos como la luz), sobre una alta montaña, en medio de Moisés y Elías: la Ley y los Profetas. 

La Ley, ante todo, no es letra muerta encerrada en un papel. La Palabra de los profetas, no un estudio de arqueología, sino algo vivo, que ahora en el rabino de Nazaret, se actualiza en esta cristofonía, anticipación de la revelación pascual. 

El misterio se desvela: Cristo, punto nodal en el que converge toda la fe bíblica. Alfa y Omega. Principio y Fin. Cristo, síntesis de lo divino, lo humano, lo cósmico. Cristo, a quien todo tiende y en quien todo se realiza. “En Él está toda plenitud” (Col 1, 19). 

En la transfiguración Jesús rasga el velo de su humanidad y revela el misterio escondido en su carne, el misterio de la gloria de Dios. En la revelación del cuerpo de Cristo se produce también la revelación del destino del hombre, "cuando seamos semejantes a Él" (1 Juan 3, 2). Éste es el destino de nuestra migración, la comunión con Dios que ya se construye con la comunión con los hombres. 

Debemos aprender a desear, esperar y acoger la claridad y el candor de la transfiguración: "sus vestidos se volvieron de una blancura resplandeciente" (Mc 9, 3). Es el rostro glorioso del Dios Hombre, del que una voz atestigua: “Éste es mi Hijo querido; escuchadle” (Mc 9, 7). 

¡Escuchadle! No una recreación histórica fijada en una lápida, sino una realidad para cada "hoy". 

El discípulo es el que se deja contagiar por la luz del Resucitado. “Hoy” resuena el mandato de escuchar, que es la invitación a seguir. La transfiguración de Cristo se convierte entonces en la transfiguración del discípulo contagiado por la luz del Resucitado, porque, como dice Pablo, "reflejando como en un espejo la gloria del Señor, somos transformados en esa misma imagen" (2 Cor 3, 18). 

Nosotros somos un fragmento de la luz divina. Así, en nuestra oscuridad, que se llama guerras, hambre, crueldad, corrupción, vulgaridad, egoísmo, explotación de los más pequeños, impotencia del Getsemaní, abismo de las tentaciones en el que caemos y el abismo del disparate... el cristiano, de alguna manera, es el ya "transfigurado", es aquel que lleva dentro de sí un fragmento de luz, reflejo del esplendor divino, para iluminar ese mundo que se olvida de Dios. 

El cristiano: la pequeña luz de Dios dentro de las texturas de la historia personal y de la historia del mundo. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Venid conmigo a un sitio apartado.

Venid conmigo a un sitio apartado 

Como siempre, también estos días nos hundimos de repente en no pocas pesadillas. 

Miedos, duelos, limitaciones, oposiciones, cansancios, victimismos… ¿Podemos entrever algunos destellos de esperanza en el horizonte? 

La dichosa guerra… Sombras amenazantes… Imágenes de dolores y sufrimientos… 

¿Alguna alegría? 

Sí, tengo miedo y estoy cansado. Lo admito. 

Y quisiera huir pero no sé a dónde. 

Y veo a Dios, mi Dios, moviendo la cabeza. 

Le pedimos que detenga las guerras, después de que nosotros las hemos fomentado. 

Se necesita urgentemente un cambio. 

En mirada, en estilo, en acciones. De fe. 

Se necesita urgentemente una metamorfosis. 

Venid conmigo. Seguidme 

En la montaña 

Un cambio. Para superar la tentación de la desesperación. O de la violencia. 

Como nos decía Lucas el domingo pasado, la tentación, cuyo término significa “pasar a través”, es la dimensión habitual en la que vivimos y nos afecta precisamente porque somos creyentes y estamos llenos del Espíritu Santo. Paradójicamente es una buena señal ser tentado, significa que estamos en la lógica de la conversión. 

Si somos tentados es porque somos creyentes. 

Tabor es la meta de nuestra Cuaresma. La belleza y la alegría nos esperan, allí queremos ir, allí queremos orientar nuestras vidas. 

No para escapar de la pesada realidad, sino para transfigurarla. 

Vivimos en una época en la que se cultiva la desarmonía. En palabras, en discursos, incluso en nuestros barrios. En nuestras relaciones cotidianas. El lujo se confunde con la belleza, la riqueza con el esplendor. 

Pero sin belleza el corazón se marchita. Sin la belleza que toca lo bueno y lo justo, el alma se seca hasta quedar reseca. 

Una nueva mirada 

Aquel carpintero convertido en rabino lo conocían desde hacía mucho tiempo. 

Escucharon sus palabras, admiraron su profundidad y tranquilidad, amaron su visión de las cosas. Pero ahora, en Tabor, su forma de verlo cambia. 

La belleza está en nuestra mirada, no en las cosas ni en las personas. 

Y ahora los discípulos lo ven con los ojos del corazón. 

¡Qué hermoso es ver la belleza de Dios! ¡Cuánto reconocemos, en el rostro más humano del Señor Jesús, la transparencia sonriente del rostro del Padre! 

¡Y cuánta belleza falta en nuestra fe! Hemos forzado la experiencia de la fe a incluirse en las categorías de justicia y moralidad. 

Creemos que es correcto y apropiado creer en Dios. 

Es hermoso, responden los apóstoles. Una belleza que supera toda otra belleza, que ilumina y rebaja toda otra alegría que en Dios, y sólo en Dios, adquiere profundidad y esperanza de inmortalidad. 

Buscamos esta belleza cuando entramos en el desierto de la Cuaresma. 

En la locura del hombre que se cree Dios. 

Buscamos al Dios hermoso, nada más. 

En la oración 

Lucas escribe que Jesús subió al Tabor a orar y que está en oración, mientras se transfigura, como para indicar que sólo en un profundo camino de interioridad podemos descubrir la belleza de pertenecer a Dios. 

Por eso, es urgente redescubrir en nuestra fe el aspecto de la oración como encuentro íntimo y fecundo con la Palabra de Dios, para hacer de ella una lectura orante, prolongada y fecunda. 

Nos habla de su rostro transformado, que cambia de apariencia: como cuando estás enamorado, como cuando estás feliz, como cuando regresamos de una experiencia extraordinaria de fe. Se ve, si hemos descubierto la belleza de Dios no necesitamos hablar de ello por mucho tiempo. 

Jesús habla con Elías y Moisés, los profetas y la Ley, para dar plenitud a su revelación. Pero sólo Lucas nos dice que habla de su éxodo, de su partida. Han transcurrido ocho días desde que Jesús anunció a sus discípulos el terrible giro que estaban tomando los acontecimientos y su posible muerte estaba en el horizonte. 

Hoy aprendemos de Lucas que aquí mismo, en la gloria, Jesús recibe la confirmación de esto y una clave para entender el dolor que está a punto de afrontar. Cuando estamos en el Tabor comprendemos que la vida real también está hecha de cruces y derrotas, de dolores y desilusiones. Sólo en la belleza podemos afrontar el dolor. 

Los discípulos están oprimidos por el sueño, aquí como lo estarán más tarde en Getsemaní. Para ver la belleza de Dios debemos luchar duro, pelear, permanecer despiertos. Hoy día, ser y permanecer cristianos exige un esfuerzo inmenso, sobrehumano, que sólo el Espíritu nos permite realizar. Evitemos construir tiendas para “bloquear” al Señor en el momento de gloria. Si tenemos la alegría de ver la belleza de Dios, es para llevarla con nosotros a la ciudad. 

En la escucha 

La nuestra no es la fe de las visiones, sino de la escucha. 

Y esta página lo confirma. Si la oración nos lleva al lugar interior donde se encuentra la mirada de Dios sobre el mundo, la escucha de la Palabra es la invitación que el Padre nos dirige a todos. 

Un escuchar que requiere atención. 

Una escucha que requiere silencio. 

Un escuchar requiere deseo. 

Como cuando recogemos las preciosas palabras de una persona que amamos. 

Que esta subida al Tabor sea una oportunidad para escuchar mejor. Nuestro yo más profundo, en primer lugar, sin vivir en la superficie. Los que nos rodean, para mejorar la calidad de nuestras conversaciones. Hemos de desear a sopesar y pensar en las palabras a pronunciar. Retomar, cada día, el Evangelio que nos ayuda a releer la vida. 

Entonces nuestra mirada verá la metamorfosis, la transfiguración, que ocurre a nuestro alrededor y dentro de nosotros cuando tomamos a Dios en serio. 

Y quiero empezar por mí mismo: sabiéndome amado, quiero construir un metro cuadrado de paz absoluta a mi alrededor. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Oración y transfiguración: transfigurar la mirada o la luz para afrontar la vida.

Oración y transfiguración: transfigurar la mirada o la luz para afrontar la vida 

Cada año, el 6 de agosto - fecha de mi cumpleaños -, en pleno verano, la Iglesia nos invita a contemplar el gran misterio de la transfiguración de Jesús, narrado en los Evangelios sinópticos. Lucas (9, 28-36), en particular, lo relaciona con el tema de la oración de Jesús. 

Lucas nos revela que «Moisés y Elías, aparecidos en gloria, hablaban con Jesús de su exodus que se iba a cumplir en Jerusalén», del exodus de este mundo al Padre que Jesús iba a vivir en obediencia a las Escrituras. La conexión entre el Tabor (monte de la transfiguración) y el Gólgota (monte de la pasión) es el levantamiento del velo sobre lo que le espera a Jesús al final del viaje emprendido hacia Jerusalén. 

Inmediatamente después de recibir la confesión de Pedro, que lo proclamó Mesías, Jesús hizo el primer anuncio de la «necesidad» de su pasión, muerte y resurrección (cf. Lc 9,22). Justo después de esta revelación, «unos ocho días después», se produce el acontecimiento de la transfiguración, para atestiguar que Jesús es el Cristo, como lo había proclamado Pedro (cf. Lc 9,20), pero también que su gloria contiene como necessitas la pasión y la muerte. 

Esta «necesidad», de la que Jesús habla a menudo en Lucas, no está ligada ni al azar ni a un destino querido por Dios: Jesús fue hacia la muerte en libertad y por amor. Su pasión estaba ligada ante todo a una necesidad humana: en un mundo de injustos, el justo es rechazado, perseguido y, si es posible, asesinado (como se lee en los dos primeros capítulos del libro de la Sabiduría). Jesús podría haberse pasado al bando de los injustos: entonces habría cesado la hostilidad hacia él; pero, al seguir siendo fiel a la voluntad de Dios y haciendo el bien, solo podía preparar su rechazo. 

Ahora bien, si Jesús, el Justo, afronta esta situación sin recurrir a la violencia, sino permaneciendo fiel a Dios, entonces la necesidad humana puede interpretarse también como divina: la libre obediencia a la voluntad de Dios, que pide vivir el amor hasta el extremo, exige una vida de justicia y amor, incluso a costa de la muerte. 

En esta perspectiva, Jesús había anunciado que algunos de sus discípulos verían el Reino de Dios antes de morir (cf. Lc 9,27). Y así sucede. Jesús toma consigo a Pedro, Juan y Santiago, y sube al monte a orar con ellos, para encontrar luz en su camino. Y he aquí que, durante la oración, se manifiesta la gloria de Dios en su persona: se produce una transformación de su rostro, que se vuelve resplandeciente, y de sus vestiduras, que se vuelven luminosas. ¿Es otro Jesús? No, es el hombre Jesús de Nazaret, pero contemplado en su gloria, en su vínculo inquebrantable con el Padre. 

Según los Padres de la Iglesia griega, la transformación, la metamorfosis, es un acontecimiento que afecta a los ojos y al corazón de los discípulos. Lo que se transfigura es la mirada de los tres, que por gracia han visto lo que no podían ver en la vida cotidiana. Se les concede la facultad de ver a Cristo en su realidad de Hijo de Dios, «oculta» en la vida terrenal de Jesús. 

¿Quieres saber si los discípulos, cuando Jesús se transfiguró ante los que había hecho subir al monte, vieron a Jesús bajo la forma de Dios, la que era la suya antes, habiendo tomado aquí abajo la forma de esclavo? Escucha estas palabras, en sentido espiritual, y fíjate en que no se dice solo «se transfiguró», sino «se transfiguró ante ellos» - Orígenes -. 

Esta experiencia de gloria es una revelación no solo para los discípulos, sino también para Jesús: para afrontar la prueba, no es necesario ser experto en el sufrimiento, sino simplemente haber visto la luz, en la fe, no con los ojos carnales. Hay que permanecer firmes en el Señor, creer que su camino es el de la vida, incluso a costa de perderla: perderla por Él es encontrarla, y quien tiene una razón por la que vale la pena dar la vida, hasta la muerte, ¡también tiene una razón para vivir! 

Jesús, pues, al comienzo de su viaje hacia Jerusalén, recibe del Padre la luz necesaria para afrontar el camino, incluso en la oscuridad del sufrimiento. También los discípulos están provistos de una luz que debe sostenerlos y hacerles comprender la necesidad de la pasión en todo camino de amor auténtico, que debe mantenerlos en la fe incluso en el escándalo de la pasión. 

Por eso, en la luz que Dios da a Jesús y a los discípulos aparecen Moisés y Elías, la Ley y los Profetas, las Escrituras que contienen la Palabra de Dios, como confirmación del camino de Jesús y luz para los discípulos. Moisés y Elías hablan de la necesidad del éxodo de Jesús: en un mundo injusto, si el justo quiere permanecer en la lógica de la justicia y del amor —es decir, de Dios—, no puede sino «sufrir muchas cosas» (Lc 9,22). Es una verdad difícil de aceptar, pero el esfuerzo es un paso necesario en todo camino de amor fiel: no puede suprimirse en el camino de la humanización ni en el seguimiento de Jesús. 

Por otra parte, Jesús acaba de decirlo: «Si alguno quiere venir detrás de mí, que se despoje de sí mismo, tome su cruz cada día y me siga. El que quiera salvar su vida, la perderá; pero el que pierda su vida por mí, la salvará» (Lc 9,23-24). Si, pues, el discípulo, cada uno de nosotros, ha visto con los ojos de la fe la luz de Cristo, está equipado para la lucha espiritual, para vivir la paradoja del Evangelio. 

Esto supone en la dinámica de la oración que Jesús y los discípulos subieron al Tabor y subirán al monte de los Olivos (cf. Lc 22,39-46) para orar. Los discípulos vieron la gloria de Jesús en el Tabor porque permanecieron en oración; en cambio, no supieron contemplar a Jesús en el monte de los Olivos y seguirlo al Gólgota porque aquella noche no supieron orar. 

En ambas ocasiones estaban oprimidos por el sueño, pero en el Tabor se mantuvieron despiertos para orar y vieron la gloria de Jesús; en el Monte de los Olivos, en cambio, no pudieron velar, a pesar de que Jesús los había llamado a orar con Él, y así decidieron huir y renegar del camino recorrido. 

Nuestra oración está llamada a ser como la de Jesús: escucha de la palabra de Dios contenida en las Escrituras, coloquio con quien vive en Dios, experiencia de la comunión de los amigos y discípulos del Maestro de la Luz. 

En esta oración, Jesús encuentra la confirmación de su camino, orientado hacia la pasión, la muerte y la resurrección, en continuidad con la historia de la salvación. En esta oración, que se nos conceda renovar nuestra fe en la voz de Dios que repite cada día a nuestro corazón: «Este es mi Hijo, el amado, el elegido; escuchadle». 

El gran mandamiento «Escucha, Israel» (Dt 6,4) resuena ahora como: «Escuchadle a Él, el Hijo», Verbo hecho carne en Jesús (cf. Jn 1,14), Hombre en quien las Escrituras encuentran su cumplimiento (cf. Lc 24,44). 

Esto es lo esencial de nuestra fe y es el camino para seguir a Cristo: seguros de que nuestra lucha cotidiana, sostenida por la oración, se abrirá un día, ¿o no será que se abre cada día?, a la luz de la resurrección. Y confiando en la promesa transfiguradora de Jesús: «El que quiera salvar su vida, la perderá; pero el que pierda su vida por mí y por el Evangelio, la salvará». 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Y tú, Iglesia, ¿qué dices de ti misma?

Y tú, Iglesia, ¿qué dices de ti misma? 

Llegará un momento —¿no estamos ya en él?— en el que las identidades construidas como muros mostrarán sus grietas. 

Llegará un momento en el que lo que se ha llamado «pureza» se revelará como lo que a menudo ha sido: miedo al contacto, temor a la alteridad, defensa ansiosa de una frontera. 

Entonces se comprenderá que ninguna identidad nace inocente, porque toda identidad se construye eligiendo, separando, nombrando lo que está dentro y lo que queda fuera. Toda pertenencia conlleva un umbral; cada «nosotros» guarda, en su seno, un «ellos» excluido. 

Y, sin embargo, el Espíritu no habita solo dentro de los recintos. 

El Espíritu gime fuera de las puertas, atraviesa los campos impuros, habla lenguas imprevistas, se posa sobre cuerpos que la norma no había convocado. 

Allí donde la institución ve contaminación, el Misterio puede abrir la revelación. 

Allí donde la doctrina teme la confusión, puede germinar un sentido nuevo. 

Porque la contaminación no es necesariamente una pérdida: puede ser una visita, una herida fecunda, una transgresión capaz de revelar a la identidad su verdad más profunda. 

¡Ay de quien confunda el Misterio con su fórmula, la vida de Dios con su definición, el eco de la Palabra con la posesión de la verdad! 

El dogma nace como palabra de custodia, como intento de expresar, dentro de la historia, aquello que trasciende la historia. 

Pero cuando la custodia se convierte en control, cuando la definición pretende encerrar lo que es inagotable, entonces el dogma corre el riesgo de transformarse en un dique contra la propia revelación. 

Lo que debía señalar el fuego se convierte en ceniza ordenada; lo que debía orientar el camino se convierte en una frontera infranqueable. 

El camino de la evolución del dogma es también un camino de identificación: la Iglesia, al pronunciar lo que cree, se reconoce a sí misma, da forma a su propia memoria, protege el núcleo de su propia narración. 

Pero toda identificación implica una elección, y toda elección produce un margen. 

Definir significa iluminar un rostro, pero también dejar en la sombra otros rostros posibles. Decir «esto es» significa a menudo declarar, implícitamente, «esto no es». 

Es aquí donde la identidad eclesial se enfrenta a su tentación: creer que la separación es fidelidad, que la exclusión es garantía, que la frontera es más sagrada que el paso. 

Pero el Misterio no se deja administrar como un territorio. 

El Misterio no es una propiedad custodiada por manos autorizadas, ni un depósito inerte que hay que defender contra el viento de la historia. 

El Misterio es excedente, promesa, abismo que llama. 

Cada vez que una comunidad pretende agotar sus posibilidades reveladoras, no defiende a Dios: defiende su propia imagen de Dios. No custodia la trascendencia: protege su propio miedo a ser transformada. 

Por eso, la contaminación puede convertirse en profecía. 

Rompe el ídolo de la identidad cerrada y recuerda a la fe que la revelación nunca coincide plenamente con sus sedimentaciones históricas. 

La contaminación introduce en la identidad una pregunta, una fisura, una posibilidad imprevista. 

Contaminarse no significa disolverse, sino dejarse convertir por el encuentro. 

Significa aceptar que el otro no es solo una amenaza, sino un lugar teológico; no solo una diferencia que hay que rechazar, sino una palabra capaz de devolver a la propia identidad una verdad olvidada. 

Bienaventurada la identidad que no teme ser atravesada. 

Bienaventurada la comunidad que no confunde la fidelidad con la inmovilidad. 

Bienaventurada la Iglesia que, en lugar de levantar nuevas piedras en las fronteras, aprende a reconocer la voz del Viviente también en los lugares no autorizados. 

Porque el Misterio que se revela no queda prisionero de nuestros enunciados: los atraviesa, los inquieta, los supera. Él sigue hablando, y a menudo habla precisamente allí donde la doctrina había aprendido a callar. 

Entonces, la tarea no consistirá en abolir toda forma, ni en despreciar toda palabra recibida. 

La tarea consistirá en purificarlas de la pretensión de posesión. 

Consistirá en transformar el dogma de muro en umbral, de cierre en orientación, de definición absoluta en memoria viva de un encuentro que siempre es más grande de lo que podemos decir. 

Será reconocer que la verdad no teme el contacto, porque lo que está verdaderamente vivo no se conserva aislándose, sino atravesando la historia sin dejar de generar. 

Y se alzará una voz en el desierto de las certezas cerradas: no llaméis impureza a lo que puede convertirse en revelación; no llaméis traición a lo que puede ser conversión; no llaméis confusión a lo que abre una brecha al Misterio. 

Porque la identidad que no acoge la contaminación se convierte en una estatua de sal, en la memoria endurecida de un camino interrumpido. 

Pero la identidad que se deja herir por el otro puede renacer como promesa, puede descubrir que no es un recinto que hay que defender, sino una tienda que hay que desplazar, una palabra que hay que custodiar en su continuo suceder, un nombre que recibe un nuevo sentido cada vez que se atreve a encontrarse con lo que no había previsto. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

A la altura de la calorina.

A la altura de la calorina 

Estamos acostumbrados a medir el calor con el termómetro. Deberíamos empezar a medirlo con la cartera. Porque el verano abrasador ya no es un fenómeno meteorológico: es un nuevo actor económico, un factor social, un multiplicador de fragilidad. 

Es un impuesto que no se ha votado ni debatido, pero que ya está en vigor. Y cada año aumenta. El calor se cuela en los hogares, en los cuerpos, en las cadenas de suministro, en los presupuestos familiares. No pide permiso. No espera. No hace descuentos. 

En los días en que se superan los treinta y cinco grados, las ciudades cambian de ritmo. Las persianas se bajan como párpados cansados, los ventiladores giran como aspas de molinos agotados, los aparatos de aire acondicionado zumban como un segundo latido del corazón. 

Cada grado más es un euro que se va: facturas que suben, medicamentos que se encarecen, visitas médicas que se multiplican. Las personas mayores que viven solas en el centro —aquellas a las que ya se ha clasificado en los grupos de riesgo «alto» y «muy alto»— viven el calor como una presión física. El termómetro marca treinta y seis, pero el cuerpo siente cuarenta. 

Cada ola de calor es una prueba de resistencia, y cada prueba tiene un coste sanitario que no aparece en los presupuestos municipales, pero que pesa y mucho. El calor no es solo una temperatura: es una sustracción. Sustrae energía, sustrae salud, sustrae seguridad. Y cada sustracción se convierte en un coste que nadie ha previsto, pero que todos deben pagar. 

Hemos descubierto que el calor es un adversario silencioso. Cada día en el que se superan los treinta y cinco grados es media jornada perdida, como si el clima hubiera convocado su propio conflicto laboral, sin sindicatos y sin negociación. 

Y luego están los costes invisibles: climatizar naves enormes, refrigerar las líneas de producción, proteger a los trabajadores al aire libre. La factura energética se convierte en un nuevo capítulo del balance empresarial. El calor ya no es un fenómeno estacional: es un factor económico que modifica la estructura de los costes. 

En los valles, el calor no es solo una temperatura: es una sustracción de futuro. Maíz que crece mal, forrajes que se queman, ganaderías que producen menos leche. El calor entra en los establos como un invitado indeseado: no grita, no hace ruido, pero quita. Quitar es su forma de expresarse. 

Cada litro de leche menos es una señal que recorre la cadena de suministro hasta llegar a los mercados y las familias. Cada riego adicional supone un coste. Cada cosecha comprometida es una pérdida irrecuperable. 

El termómetro mide el calor, pero es la cartera la que mide la pérdida. Y el sector agrícola, ya de por sí frágil, descubre que el clima se ha convertido en un actor económico que no se puede ignorar. 

Aunque la ciudad sea fuerte el verano abrasador la enfrenta a una verdad sencilla: la fuerza no basta. Se necesita una red de apoyo, se necesita atención, se necesita prevención. Porque el calor no afecta a todos por igual: elige a los más solos, a los más mayores, a los más expuestos. 

En algunos municipios predominan los hogares unipersonales, a menudo de personas mayores que viven solas: son los más vulnerables a las olas de calor. Cada medida que no se toma se convierte en un coste social que se acumula como un impuesto no declarado. 

El calor se convierte en un indicador de desigualdad: muestra quién tiene recursos y quién no, quién puede protegerse y quién queda expuesto. Y la ciudad, que ya ha conocido la fragilidad en otras formas, descubre que el clima es una nueva línea de fractura. 

El calor extremo aumenta el consumo eléctrico y obliga a realizar inversiones: aparatos de aire acondicionado, protecciones solares y rehabilitaciones energéticas. Las inversiones en climatización y energía fotovoltaica ascienden a miles de millones a nivel nacional, con unos costes energéticos adicionales igualmente elevados. 

La cuota local de este «impuesto climático» es especialmente elevada: naves industriales, talleres, tiendas y oficinas deben refrigerarse durante más tiempo y con mayor intensidad. El calor ya no es un fenómeno estacional: es una partida de gastos. Y cada verano abrasador añade una línea al presupuesto familiar y empresarial. 

El calor no vota, no habla, no firma decretos. Y, sin embargo, decide. Decide quién puede trabajar y quién no, quién puede salir y quién se queda encerrado en casa, quién puede permitirse refrescar su vida y quién debe soportarla. El verano abrasador se ha convertido en un indicador de justicia: muestra quién tiene recursos y quién no, quién puede protegerse y quién queda expuesto. 

El termómetro indica la temperatura, pero la cartera revela la verdad. Y entonces la pregunta se hace inevitable: ¿tiene sentido, en cuestiones medioambientales, esperar a que se tome una decisión a nivel nacional? 

Uno tiene la sensación de que lo que se hace no es suficiente. Y no es suficiente porque el calor corre como un animal herido, y las administraciones lo persiguen con las pesadas botas de la burocracia. 

No basta porque cada administración hace lo que puede, pero el calor hace lo que quiere. Las ordenanzas son hojas de papel frente a un cielo que no conoce tregua. Los protocolos son intentos de poner orden en un fenómeno que carece de orden. Los incentivos son gotas en un sistema que gotea por todas partes. 

No basta porque cada intervención local es un gesto de cuidado, sí, pero también un gesto de soledad: un ayuntamiento que intenta proteger a sus mayores, un valle que intenta salvar sus cosechas, una empresa municipal que persigue la factura como se persigue una deuda antigua. Son acciones necesarias, pero también son señales de una desproporción: el problema es más grande que la mano que intenta contenerlo. No basta porque el calor no es una emergencia: es una estructura. 

Y una estructura no se gestiona con medidas puntuales, sino con una dirección. Una dirección que hoy falta: estable, continua, sistemática… Sin esa dirección, cada intervención es un parche en una herida que sigue abriéndose. 

No basta porque el calor ya es un actor económico, social y sanitario. Y las entidades territoriales deben convertirse en actores políticos a la altura: ya no solo administradores del presente, sino guardianes del futuro climático. 

El calor ya no es un fenómeno natural. Es un coste. Un coste que crece, que se acumula, que se distribuye de forma injusta. El verano abrasador no es un accidente: es una nueva infraestructura económica. Y mientras no lo reconozcamos, seguirá presentándonos la factura. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF