Jesús: vid y vino de fiesta - San Mateo 21, 33-43 -.

Jesús: vid y vino de fiesta - San Mateo 21, 33-43 - 

I 

Viñedo de uvas silvestres en Isaías, vendimia de sangre en Mateo: son las decepciones de Dios. 

La parábola entona el canto del amor defraudado, canto, sin embargo, de una pasión que ninguna decepción puede apagar, que no se rinde, que siempre toma nuevos rumbos, que nunca se queda sin maravillas, que tras cada rechazo vuelve a asaltar el corazón con nuevos profetas, con nuevos siervos, con el Hijo y, por último, con las piedras desechadas. 

Para todo labrador, la viña es el campo predilecto. La viña y la pasión de Dios son mi vida. Su objetivo es dar fruto; su riesgo es la inutilidad. Porque viene el Vendimiador, viene cada día, viene en las personas que buscan pan, consuelo, el Evangelio, justicia, amor. Viene en aquellos que a veces nos piden un poco de valor para seguir viviendo, para no dejarse llevar. 

¿Qué le daremos? ¿Un vino de fiesta o uvas verdes? 

Yo soy la viña y la decepción de Dios. Y si el Reino, al final, se entrega a otro, tal vez comience de nuevo la cuenta de la esperanza y la decepción. 

Así es nuestro Dios: en Él, el lamento nunca prevalece sobre la esperanza. Y el fruto de mañana cuenta más que el rechazo de ayer. El bien posible y esperado vale más que la derrota sufrida. Un pacto de amor admirable y terrible. 

Pero hay más. 

La parábola del amor defraudado no concluye con un fracaso. Entre Dios y el hombre, las derrotas solo sirven para que el amor de Dios triunfe con mayor fuerza. La solución de los judíos es lógica: más sangre, nuevos jornaleros y nuevos tributos. Se reanuda el ciclo inmutable de dar y recibir, nada cambiará realmente. 

Jesús introduce la novedad del Evangelio: Dios no desperdicia la historia en venganzas; su Reino es una casa nueva cuya piedra angular es Cristo, una viña nueva donde la vid verdadera es Jesús. 

Con una imagen muy bella, alguien ha dicho que: «el arca tenía una viña por vela» - Lanza del Vasto -. El arca salva a la humanidad y avanza sobre las aguas de estos diluvios ininterrumpidos impulsada por una vela nueva en la que sopla el viento de Dios y que marca el rumbo, una viña que es Jesús. 

En mí debe dar fruto, germinando, la semilla de Cristo, y crecerá la vela del arca. 

El Reino será entregado a un pueblo que lo hará fructificar. Es la última maravilla, la última victoria de un amor ilógico. La viña será entregada a quien sepa producir los buenos frutos que Isaías enumera: esperaba justicia, aguardaba rectitud, que no hubiera más gritos de oprimidos, que no hubiera más sangre. 

El fruto que el Señor espera no tiene que ver con su propio interés, sino con el rostro de sus hijos, que ya no sea humillado: la pasión de Dios, a la vez su sufrimiento y su deseo. 

El mundo es de Dios, pero se entrega a quien lo hace mejor, a quien hace crecer viñedos como velas para el arca de su historia. 

II 

Viñedo de uvas silvestres en Isaías, vendimia de sangre en el Evangelio de Mateo: son las decepciones de Dios. Así soy yo, viñedo y decepción de Dios. 

Isaías y Mateo narran el cuidado apasionado de quien plantó la viña, la rodeó como un abrazo, cavó en ella un lagar, erigió una torre y luego la confió al cuidado de otros: y así comienza la historia eterna de un amor y una traición. 

Por un lado, la nobleza de espíritu del dueño; por otro, la brutalidad violenta y estúpida de los labradores. Sin embargo, la traición del hombre no es capaz de detener el plan de Dios: la viña dará fruto y Dios no malgastará su eternidad en venganzas. 

En los viñedos es temporada de frutos. En nosotros, en cambio, la vendimia tiene lugar cada día, llega con las personas que buscan pan, el Evangelio, justicia, un poco de valor y un rayo de luz. 

¿Qué encuentran en nosotros? ¿Vino bueno o uvas verdes? 

Todos caemos en el error de los jornaleros: la actitud estéril de calcular y tomar lo que la viña (que es el Estado, la Iglesia, el grupo, la familia, la comunidad) y los demás nos pueden dar. En lugar de preocuparnos por lo que nosotros podemos aportar, hacer nacer y madurar. 

Nos arrogamos el papel de vendimiadores, en lugar del de servidores de la vida. Es más, mi verdadero papel es el de una pequeña vid, de un sarmiento injertado en Cristo, llamado a dar fruto, sin contar, por el bien y la alegría de los demás. 

El sabor profundo de este fruto lo expresa Isaías: «Esperaba justicia, aguardaba rectitud, no más gritos de oprimidos, no más sangre». El fruto que Dios espera es una historia que ya no genere oprimidos, sangre, injusticia ni rostros humillados. 

«¿Qué hará el dueño de la viña, tras el asesinato de su Hijo?» La solución propuesta por los judíos es lógica: una venganza ejemplar, nuevos jornaleros, nuevos tributos. Su idea de justicia es dar un paso atrás, volver a la situación anterior al crimen, manteniendo intacto el ciclo inmutable del dar y el recibir. 

Pero Jesús no está de acuerdo e introduce la novedad propia del Evangelio. El sueño de Dios no es el tributo pagado, sino una viña que ya no madure racimos rojos como la sangre y amargos como las lágrimas, sino racimos rebosantes de sol y de luz. 

Por eso ha venido Jesús, vid y vino de fiesta. En Él me afianzo, en Él me injerto, de Él me sacio, de Él disfruto. Crezco en Él, que llena de vida los caminos del mundo y de buen vino las jarras de Caná. 

III 

¿Qué más tenía que hacer en mi viña que no haya hecho ya? 

Es hermosa esta imagen de Isaías de un Dios apasionado, que hace por mí lo que nadie hará jamás; un Dios labrador que, como todo labrador, dedica a la viña más corazón y más cuidados que a cualquier otro campo. 

Dios siente por mí una pasión que ninguna decepción apaga, que nunca se queda sin maravillas, que vuelve a asaltar mi corazón tras cada rechazo mío. 

En primer lugar, antes de cualquier acción, quiero detenerme en esta experiencia: sentir que soy una viña amada, dejarme amar por Dios. No soy más que una vid diminuta, pero a mí, precisamente a mí, Dios no quiere renunciar. 

El fruto que Dios espera es como el de la vid: si cada árbol se preocupara solo de sí mismo, solo de reproducirse, bastarían unas pocas semillas cada muchos años, un solo fruto. 

En cambio, cada otoño, hay una abundancia de frutos, una magnífica generosidad ofrecida a todos, al hombre, al pequeño insecto, a la tierra nutricia: la generosidad de la naturaleza es un modelo para el corazón del hombre. 

Pero la parábola avanza en un ambiente de amargura y violencia. Me parece intuir su origen en las palabras de los jornaleros, insensatas y brutales: «Este es el heredero, ¡venid, matémoslo y nos quedaremos con la herencia!». 

Escuchan esa voz primordial y brutal que dice: ocupa el lugar del otro, elimínalo y tendrás su campo, su casa, su mujer, su dinero. Sé el más fuerte, el más cruel, el más astuto y serás tú el jefe. 

Este es el origen de todas las vendimias sangrientas de la tierra. 

«¿Qué hará el dueño de la viña tras el asesinato de su hijo?» 

La solución propuesta por los judíos es lógica: una venganza ejemplar, nuevos jornaleros, nuevos tributos. Su idea de justicia es hacer retroceder las cosas un paso, hasta antes del crimen, manteniendo intacto el ciclo inmutable de dar y recibir. 

Jesús no está de acuerdo: el Reino de Dios se entregará a un pueblo que produzca sus frutos. El sueño de Dios no es el tributo finalmente pagado, ni la pena cumplida, ni las cuentas cuadradas, sino una viña que ya no madure racimos rojos como la sangre y amargos como las lágrimas, sino racimos cálidos como el sol y rebosantes de luz. 

Más allá de la metáfora, Dios sueña con una historia que no sea una guerra por las posesiones, una batalla por el poder, sino una vendimia de generosidad y paz, racimos de justicia y honestidad. Y tal vez incluso granos de Dios entre nosotros. 

La visión de Jesús es positiva: la historia eterna del amor de Dios y de mi traición no se resuelve en una derrota; mi pecado no frustra el plan de Dios. 

El desenlace de la historia será bueno, la viña será generosa en frutos, el Señor no desperdiciará los días de la eternidad en venganzas. 

IV 

El hombre del campo, nuestro Dios campesino, mira su viña con ojos de amor y la rodea de cuidados: ¿qué más podía hacer por ti que no haya hecho ya? Canto de amor de un Dios apasionado, que hace por mí lo que nadie hará jamás. 

¿Qué cosecha espera el Señor? Isaías: «Esperaba justicia, esperaba rectitud, ¡no más gritos de oprimidos, no más sangre!». El fruto que Dios espera es una historia que ya no genere oprimidos, sangre e injusticia, huidas desesperadas y naufragios. 

En los viñedos es tiempo de vendimia. Para nosotros lo es cada día: vienen personas, buscan pan, el Evangelio, justicia, valor, un rayo de luz. ¿Qué encuentran en nosotros? ¿Vino bueno o uvas verdes? 

La parábola avanza, sin embargo, hacia un horizonte de amargura y violencia. En contraste con la bajeza de los jornaleros, emerge la grandeza del Dios campesino, un Señor que no se rinde, que nunca se queda sin maravillas, que no nos abandona y que, tras cada rechazo, vuelve a asaltar el corazón con nuevos profetas y siervos, y finalmente con el Hijo. 

«¡Este es el heredero, matémoslo y la herencia será nuestra!». La parábola es clara: la viña es Israel, los labradores codiciosos son las autoridades religiosas, que matarán a Jesús tachándolo de blasfemo. 

El motivo es el mismo: el interés, el poder y el dinero, ¡quedarse con la cosecha y la herencia! 

Es la voz oscura que grita en cada uno: sé el más fuerte, el más astuto, no te preocupes por la honestidad, y serás tú el jefe, el rico, el primero. Esta embriaguez por el poder y el dinero es el origen de todas las vendimias de sangre de la tierra. 

¿Qué hará el dueño? La respuesta de las autoridades se ajusta a la lógica judicial: una venganza ejemplar, nuevos jornaleros, nuevos tributos. Su idea de justicia se basa en eliminar a quien se equivoca. Jesús no está de acuerdo. Él no habla de matar, nunca; su objetivo es hacer que la viña dé fruto: se entregará a un pueblo que produzca frutos. 

La historia eterna de amor y traiciones entre Dios y el hombre no concluirá ni con un fracaso ni con una venganza, sino con la oferta de una nueva oportunidad: entregará la viña a otros. 

Entre Dios y el hombre, las derrotas solo sirven para resaltar aún más el amor de Dios. 

El sueño de Dios no es ni el tributo finalmente pagado (ya no habla de ello) ni la condena a un castigo ejemplar para quien ha errado, sino una viña, un mundo que ya no madure racimos rojos como la sangre y amargos como las lágrimas, que no sea una guerra perpetua por el poder y el dinero, sino que madure una cosecha de justicia y paz, la revolución de la ternura, el triple cuidado de uno mismo, de los demás y de la creación. 

V 

Jesús amaba los viñedos, debía conocerlos muy bien y seguramente también había trabajado en ellos. Los observaba con ojos de amor y de ahí surgían las parábolas; los Evangelios recogen nada menos que seis. 

Y adoptó la vid como su propio símbolo («Yo soy la vid y vosotros los sarmientos», Jn 15,5) y al Padre le dio el nombre y la imagen de viñador (Jn 15,1). 

Lanza del Vasto tituló uno de sus libros con esta imagen visionaria: «El arca tenía una viña por vela». El arca de nuestra historia, la que salva a la humanidad, el arca que flota sobre las aguas de estos diluvios incesantes y las atraviesa, es impulsada por una vela que es Cristo-vid, de la que todos somos sarmientos. Juntos captamos el viento de Dios, el viento del futuro. Nosotros somos la vela, Dios el viento. 

Pero Jesús nos habla de una viña con una vendimia de sangre y traición. La parábola es clara. La viña es Israel, somos nosotros, soy yo: todos juntos esperanza y decepción de Dios, hasta las últimas palabras de los jornaleros, insensatas y brutales: «Este es el heredero; ¡venid, matémoslo y quedémonos con la herencia!». 

El motivo es tener, poseer, tomar, acumular. Esta embriaguez por el poder y el dinero es el origen de las vendimias de sangre de la tierra, «raíz de todos los males» (1 Tim 6,10). 

Y, sin embargo, ¡qué reconfortante es ver que Dios no se rinde, que nunca se queda sin maravillas y que, tras cada traición, vuelve a asaltar el corazón con otros profetas, con nuevos siervos, con el Hijo y, por fin, incluso con las piedras desechadas! 

La parábola concluye: «¿Qué hará el dueño de la viña tras el asesinato de su Hijo?». 

La solución propuesta por los judíos es lógica: una venganza ejemplar y luego nuevos labradores que paguen lo que le corresponde al dueño. Jesús no está de acuerdo; Dios no desperdicia su eternidad en venganzas. 

Y, de hecho, introduce la novedad propia del Evangelio: la historia perenne del amor y la traición entre el hombre y Dios no concluye con un fracaso, sino con una viña nueva. 

«El reino de Dios será entregado a un pueblo que produzca sus frutos». Y hay un gran consuelo en estas palabras. 

Mis dudas, mis pecados, mi campo estéril no bastan para interrumpir la historia de Dios. Su proyecto, que es un vino de fiesta para el mundo, es más fuerte que mis traiciones, y avanza a pesar de todas las fuerzas contrarias; la viña florecerá. 

Lo que Dios espera no es que finalmente se pague el tributo o se cumpla la pena, sino una viña que ya no dé racimos rojos como la sangre ni amargos como la tristeza, sino racimos cálidos como el sol y dulces como la miel; una historia que no sea una guerra por las posesiones, ni batallas por el poder, sino que produzca una vendimia de bondad, un fruto de justicia, racimos de honestidad y, tal vez, incluso granos o gotas de Dios entre nosotros. 

VI 

Jesús amaba los viñedos: habló de ellos, en seis ocasiones, como parábolas del Reino; vio en ellos un símbolo fuerte y dulce («Yo soy la vid y vosotros los sarmientos», Jn 15,5); y describió al Padre como un viticultor («Yo soy la vid verdadera y el Padre es el viñador», Jn 15,1). 

Pero el Evangelio nos habla de una vendimia de sangre. Una parábola dura, que preferiríamos no haber escuchado, sombría, con personajes malvados, casi feroces, y esto se debe a que la realidad que rodea a Jesús se ha vuelto cruel: está hablando a quienes preparan su muerte. 

El horizonte de amargura y violencia hacia el que se dirige la parábola ya es evidente en las palabras de los labradores, insensatas y brutales: «Este es el heredero; venid, matémoslo y la herencia será nuestra». 

¿Pero qué manual de derecho civil han leído jamás? Está claro que no es el derecho lo que les inspira, sino esa fuerza primordial y brutal, originaria y estúpida, que nos susurra: debes dominar al otro, ocupar su lugar, y entonces tendrás su campo, su casa, su mujer, su dinero. 

Qué diferente es Dios, que, tras cada traición, vuelve a enviar siervos, otros profetas y, finalmente, a su Hijo; que nunca se queda sin sorpresas ni esperanza: «¿Qué más debía hacer en mi viña que no haya hecho ya?» 

Yo, nosotros, somos la viña y la decepción de Dios, y Él, agricultor apasionado, sigue haciendo por mí lo que nadie hará jamás. Hasta el giro de la historia: al final, ¿qué hará el señor de la viña? 

La solución propuesta por los líderes del pueblo es trágica: matar de nuevo, acabar con los jornaleros deshonestos, arreglar las cosas recurriendo a una dosis mayor de violencia. Venganza, muerte, fuego del cielo. 

Pero no sucederá así. Este no es el rostro, sino la máscara de Dios. 

De hecho, Jesús introduce la novedad propia del Evangelio: la historia de amor y traiciones entre el hombre y Dios no concluirá con un fracaso, sino con una viña viva y un nuevo comienzo lleno de confianza: «Por eso os digo: el Reino de Dios será entregado a un pueblo que produzca sus frutos». 

Encuentro en estas palabras un gran consuelo: siento que mis dudas, mis pecados, mi esterilidad no frenan la historia de Dios; ese sueño suyo de buen vino sigue avanzando de todos modos, nada lo detiene. 

La viña dará su fruto, porque aún hay quienes sabrán defenderla y hacerla fructificar. Están ahí, están surgiendo, nacen por todas partes, y Él sabe verlos: buenos jornaleros que custodian la viña en lugar de saquearla, que sirven a la humanidad en lugar de servirse de ella. Los guardianes de la fecundidad. 

En la viña de Dios es el bien el que revoca el mal. La vendimia de mañana será más importante que la traición de ayer. Los racimos rebosantes de jugo y de sol redimirán incluso la esterilidad de estos inviernos nuestros, ansiosos de luz. 

VII 

La parábola es a la vez sombría y transparente: la viña es Israel, el mundo, soy yo. Una viña que produce uvas silvestres, en Isaías; una vendimia de sangre, en Mateo. Yo soy la viña y la decepción de Dios. 

La parábola es dura y se encamina hacia un desenlace sangriento, ya evidente en las primeras palabras de los jornaleros, insensatas y brutales: «¡Este es el heredero, matémoslo y la herencia será nuestra!». 

Pero también es una rendija en el corazón de Dios: Jesús amaba las viñas, como ya lo habían hecho los profetas, y esto se entiende desde el principio: un hombre, con gran esmero, plantó, rodeó, cavó, construyó. 

Jesús observa al hombre del campo, nuestro Dios labrador: lo ve mientras contempla su viña con ojos de enamorado y la rodea de cuidados. 

Luego, los profetas entonan el lamento del amor defraudado: «El guardián se ha convertido en depredador» (Laudato si’), pero al mismo tiempo narran la pasión indomable del Dios de las viñas, que no se rinde, que nunca se queda sin maravillas, que por tres veces, tras cada decepción, reanuda su asedio al corazón, con nuevos profetas, nuevos siervos, incluso con su propio hijo. 

¿Qué más podía hacer por ti que no haya hecho ya? Palabras de un Dios apasionado y triste, que sigue haciendo por mí lo que nadie hará jamás. 

Hasta el giro decisivo del relato: al final, ¿qué hará el señor de la viña? La respuesta de los jefes es trágica: seguir con la misma lógica, matar, eliminar a los asesinos, recurrir a una violencia aún mayor. Venganza, muerte, más sangre. 

Pero no sucederá así. Este no es el rostro, sino la máscara de Dios. 

La parábola no concluye en el desamor ni en la venganza, sino en una confianza inmotivada, unilateral, asimétrica, porque entre Dios y el hombre las derrotas solo sirven para resaltar aún más el amor. 

La viña de Dios será entregada a un pueblo que produzca sus frutos. Y entonces volverá a empezar la cuenta, y el riesgo, de la esperanza. Así es nuestro Dios: en Él, el lamento nunca prevalece sobre el futuro. 

Hay un pueblo, hay un hombre, sin duda está naciendo, quizá ya esté en acción, alguien capaz de hacerla fructificar. Hay, y están surgiendo, en mil pequeños viñedos secretos, buenos cultivadores que custodian la viña en lugar de saquearla, que ponen su propio yo al servicio de la humanidad, en lugar de poner a los demás al servicio de su propia vida. 

Son los guardianes de nuestro futuro. Saben producir esos buenos frutos que Isaías enumera: esperaba justicia, aguardaba rectitud, ya no más gritos de oprimidos, ya no más sangre. El profeta sueña con una historia que no sea una guerra por las posesiones ni una batalla por el poder, sino una vendimia de justicia y paz, en la que el rostro de los hijos de Dios ya no sea humillado. 

El Reino comienza con estos granos de Dios, como pequeños racimos de Dios entre nosotros. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

El vacío de la fe (un relato biográfico a modo de confesión) - San Mateo 21, 33-43 -.

El vacío de la fe (un relato biográfico a modo de confesión) - San Mateo 21, 33-43 -

Y en ese momento - aunque no es seguro que llegue -, lo que haces es preguntarte de qué estaba hecha esa cosa a la que llamabas fe.

 

No se trata de que antes creyeras y luego, de repente, dejaras de creer; es algo diferente: es que antes podías creer o no creer, pero tenías Algo entre las manos y, de repente, ya no.

 

Estoy hablando de manos vacías, nada a lo que rezar y nada que decir. Justo lo contrario de Job: él luchó, de principio a fin, ¡qué suerte la suya!

 

El verdadero drama es cuando sientes claramente que puede existir la hipótesis de un gran, terrible e infinito vacío. Y sientes esa terrible soledad que te arranca de todo aquello que hasta ese momento creías eterno.

 

Y si empiezas a creer de verdad en la posible existencia del vacío, ocurre que ya no consigues llenarlo con nada, ni con oraciones, ni siquiera con blasfemias. Nada. De un día para otro, las oraciones se arrugan y no vuelan, y ya ni siquiera te desesperas, solo lo aceptas.

 

En ese momento te parece que el amo de la Historia no solo «se fue lejos», como dice la parábola, dejando un vacío terrible, sino que te invade una especie de seguridad, un pequeño despertar: el amo nunca ha existido. Solo está la viña. Y con ella, y solo con ella, debes medirte.

 

Fuera de la parábola, solo existe esta vida que vivimos y tocamos, y ningún amo que se haya ido ni nadie que vaya a volver. Ningún amo al que esperar, ningún amo, nada de nada. Solo la viña.

 

¿Por qué antes el vacío no era tan vacío? Porque siempre ha habido alguien que se ha encargado de llenarlo. Porque un hombre con un vacío en su interior es un caso perdido, si se deja llenar hasta el siguiente vacío.

 

Un vacío que hay que llenar crea adicción: así nacen y se mantienen las religiones (por eso el dueño de la viña se marchó, para acabar con toda religión, con toda adicción).

 

Todas las religiones, incluso las laicas, utilizan el vacío: lo llenan de ángeles de la guarda, luego de oraciones, luego de caridad, luego de estructuras, luego de teorías refinadas, luego de libros, luego de la ilusión del bienestar y luego del paraíso… para cada vacío se elige un contenido adecuado.

Cualquier religión tiene sentido precisamente por la seguridad que logra garantizar con sus ritos y sus teorías. Rellenos. Y se puede vivir toda una vida creyendo que se cree, llenos de algo que llamamos Dios.

 

En cambio, Jesús pide desechar, no llenar. Empezar de nuevo precisamente desde lo que la religión desecha y siempre desechará: el Vacío es quedarse con las manos vacías de los rellenos religiosos.

 

Jesús nos pide que nos tomemos en serio a este dueño de la viña que «se marchó lejos» y que vivamos con esta Ausencia en el corazón; nos pide que no lo llenemos con nada. Sino que miremos esa viña vacía porque es allí donde se juega todo, en ese espacio.

 

El juego de la fe implica el Vacío. Implica enfrentarse seriamente a una Ausencia que es verdaderamente dramática. Con un Dios que no interviene, con Palabras que no hay, con oraciones gélidas y vacías, con desiertos y dudas. La fe implica el Vacío, por eso se marcha el dueño de la viña.

 

Por eso la religión no tiene fe. Porque toda religión llena los vacíos con certezas.

 

En cambio: permanecer ante la vida con un vacío en el interior e interrogarla. Intentar aprender de la viña.

 

Porque lo que el dueño de la viña realmente quiere es convertir a cada viñador en dueño. También a mí y a ti, que estás leyendo esto. Pero no al estilo de esos jornaleros que se convierten en el Dios violento y despiadado en el que creen, productos perfectos de religiones sin dudas, sino jornaleros que aprenden del Ausente su estilo.

 

Hay que vaciar la vida para no caer de nuevo en la tentación de convertir a Dios en un ídolo, en un relleno, en una seguridad tranquilizadora; la viña está vacía porque ese vacío es la oportunidad de convertirnos en jornaleros divinos.

 

Si aprendemos a recoger esas piedras que las religiones descartan: ante todo, el amor por la tierra, por esta tierra tal y como es, sin huidas precipitadas al cielo: había un hombre que poseía un terreno.

 

La fe es enamorarse, poseer con amor un pedazo de tierra que se nos ha confiado, tal y como el Señor ama a su creación y a sus criaturas. Convertir en piedra angular el mundo, la tierra, el cuerpo, a nosotros mismos. No descartar lo que somos, la tierra en la que vivimos, sino poseerla con amor y devoción.

Y plantó allí una viña. Porque es divino el acto de sembrar, de inclinarse suavemente sobre lo que otros llaman desierto. Porque es divino aprender de la acción de la semilla y no pretender intervenciones desde arriba. Es divino quien prefiere el cuidado y la espera, quien es capaz de ver los frutos encerrados en una semilla.

 

La rodeó con un seto. Lo que las religiones descartan y de lo que hay que partir de nuevo es la capacidad de defender la vida renunciando a la falsa seguridad de la violencia, de la arrogancia, de sentirse siempre seguro y sin dudas.

 

Se necesita mucha fe para inclinarse ante la fragilidad, la propia y la ajena, y protegerla. Se necesita mucha fe para acoger al otro y protegerlo, para aceptar que necesitamos la mirada del hermano porque la nuestra no basta. No somos los únicos herederos de la verdad, como querrían los jornaleros asesinos.

 

Hay que volver a partir de esas piedras que las religiones, demasiado seguras de sí mismas, descartan: cavó allí un hoyo para el lagar y construyó una torre: es la capacidad de saborear el fruto antes de la cosecha.

 

Ese lagar y esa torre en medio de un campo sin frutos son el signo de un Sueño, la confianza de un Dios que cree en la capacidad humana de dar fruto. La fe que necesitamos es esta mirada llena de confianza en el hombre, una mirada libre de miedo.

 

Y se marchó lejos. Porque quien tiene fe no es el hombre, sino Dios, quien con su partida consagra su confianza en nosotros; es esta, y es suya, la fe que nos salva, la fe en nuestra capacidad de comprender que el sentido profundo de la vida no es llenar ese vacío con certezas fáciles, sino mantenerlo abierto, un espacio vital para aprender a actuar con el mismo estilo que Dios.

 

Estamos en la viña esperando el regreso de un Dios que pide espacio en nuestra carne. Nosotros somos el signo de la presencia del Señor en la viña del mundo.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Un nuevo comienzo - San Mateo 21, 33-43 -.

Un nuevo comienzo - San Mateo 21, 33-43 -

¿Qué os parece? Preguntaba Jesús a la multitud sobre la parábola de los dos hijos.

 

¿Qué hará el dueño? Pregunta a aquellos que en su corazón ya han decidido matar al hijo del dueño de la viña que han arrendado.

 

A Dios le importa nuestro juicio. Nos hace partícipes, quiere conocer nuestra opinión.

 

Siempre espera compartir su perspectiva, su juicio, su sentimiento más profundo.

 

Espera convertir nuestros corazones, argumentando, utilizando metáforas y parábolas para no ser demasiado directo. 

 

La parábola es sombría, dolorosa, sangrienta, amarga y violenta. Quizás la más sombría de todas.

 

Casi insoportable.

 

El núcleo del relato se centra en el hijo, no en el castigo de los jornaleros asesinos: Jesús está diciendo a su audiencia que, si los siervos son la prefiguración, el hijo es el cumplimiento. Y que él es el hijo enviado por Dios para cobrar lo que se le debe.

 

El final no es un abandono, sino un nuevo comienzo.

 

Esa muerte que parece destruirlo todo no es más que el trampolín hacia una nueva vida, hacia una redención inesperada.

 

Ya es evidente para todos que el destino del profeta de Nazaret está sellado: sus gestos ostentosos y sus palabras demasiado sinceras y directas han despertado la ira de los jefes de los sacerdotes. Como todos los idealistas, hay que silenciar a este galileo impulsivo a toda costa, antes de que provoque disturbios y de que los romanos, irritados, retiren la relativa autonomía concedida a la capital.

 

Jesús lo sabe, no es ningún idiota. Sabe muy bien que ha firmado su propia sentencia de muerte. Pero quiere llegar hasta el final: por nada del mundo cambiará su idea de Dios.

 

Y les está diciendo a sus asesinos que su muerte, la muerte del Hijo, se inscribe en la continuidad de la muerte de los profetas, a menudo asesinados precisamente por los hombres religiosos de su tiempo (Mt 23,29).

 

Jesús no pone fin a las contradicciones de la historia. Se sitúa en medio de ellas.

 

Las asume. Se ve arrollado por ellas. Las redime y las rescata. Las fecunda con vida.

 

De esto habla la difícil parábola de los labradores asesinos.

La idea de disfrutar de los frutos de la viña sin pagar nada a cambio me parece una constante de nuestra inquieta y, a veces, incomprensible humanidad.

 

Así es nuestro mundo: quiere la herencia sin tener nada que ver con el Padre.

 

Disfruta de los frutos de la viña y no reconoce al propietario lo que le corresponde.

 

Ni siquiera el hecho de que no seamos los dueños de la Creación.

 

Es más: nos gustaría poder gestionar la viña sin rendir cuentas a nadie.

 

Es la impresión que tengo cuando veo nuestro mundo occidental, el europeo en particular, que ha dejado a Dios a la puerta.

 

Imagen de una humanidad que no reconoce a su Creador, ni sus propios límites, esta trágica parábola es la síntesis de la historia entre Dios e Israel, entre Dios y la humanidad. El hombre no reconoce a su Creador, se sustituye a él: he aquí el pecado fundamental, la trágica fragilidad del ser humano, creer que es autosuficiente, no en el sentido noble y verdadero de ser autónomo, sino en ese sentido enfermizo de no tener que rendir cuentas, desconociendo sus propios límites.

 

Queremos un mundo equilibrado, fraterno, significativo e interesante, pero sin involucrar a quien este mundo lo quiso, lo concibió y lo creó.

 

El mundo no nos pertenece y tampoco nos pertenece la vida, sino que se nos ha regalado y podemos hacerla florecer. 

 

Me gustaría decir unas palabras más sobre la paciencia de Dios, que, llegado un momento, se agota.

 

Porque su intervención punitiva, históricamente, ha sido utilizada a menudo por nosotros, los cristianos, y por los predicadores, concretamente, como arma contundente, como amenaza velada.

 

Del tipo: «Dios es muy querido y muy bueno, pero si te pasas de la raya, ¡te envía una desgracia que recordarás durante siglos!» Obviamente, la Palabra no dice nada de eso en absoluto.

 

Dios nos ama y es paciente, claro, es cierto. Pero, como ya hemos visto, si nos empeñamos en ir en dirección contraria al camino que Él nos indica, ¡es muy probable que caigamos por un precipicio!

 

Por lo tanto, ante la brevedad de la vida y la superficialidad con la que corremos el riesgo de afrontarla, más vale tomárnosla en serio con buen humor. 

 

Pero, ante la evidencia, Jesús sigue intentando que su audiencia cambie de opinión.

 

El entusiasmo de la multitud en Galilea ha dado paso a la indiferencia y la hostilidad.

 

¿Quién se cree que es este carpintero que se ha erigido en profeta?

 

Es Jesús quien pregunta a la audiencia, ajena a lo que ocurre, qué debería haber hecho el dueño de la viña tras el asesinato de su hijo.

 

Pide a la multitud que emita un veredicto.

 

La escena es escalofriante, porque la audiencia aún no ha comprendido que se está hablando de ellos. Están decretando su atroz castigo.

 

Jesús habla como si se dirigiera a sí mismo, indeciso sobre qué hacer, con la voz quebrada por la emoción: ¿qué hacer?

 

Al ser humano no le importa un Dios así, no lo quiere: prefiere un Dios distante y altivo, todopoderoso y frío, a quien apaciguar o convencer. A quien manipular y utilizar.

 

¿Qué hacer?

La audiencia se caldea. Ahora grita: ¡Muerte! ¡Venganza! ¡Sangre! ¡Hay que matar a los jornaleros!

 

Absurdo. No saben que Jesús está hablando precisamente de ellos.

 

Es cierto: no tiene sentido que el dueño tenga que sufrir el asesinato de su propio hijo.

 

Ahora, el Señor suspira y los mira, largamente.

 

No, no lo hará así.

 

No habrá venganza, ni sangre, ni muerte. Salvo la suya.

 

Quizá los arrendatarios, al ver la magnitud del amor del dueño, al ver su obstinada voluntad de salvación, lo comprendan y cambien.

 

Quizá también nosotros, al ver la magnitud del amor de Dios, que no solo nos ha regalado una espléndida viña para cultivar, sino que lo da todo por el hombre, sepamos dar fruto en nuestras decisiones, sepamos florecer y vendimiar el vino nuevo de la hermosa vida del Evangelio.

 

Quizá.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Una parábola… también eclesial - San Mateo 21, 33-43 -.

Una parábola… también eclesial - San Mateo 21, 33-43 -

Tras entrar en la ciudad santa de Jerusalén entre vítores (cf. Mt 21,1-11) y llevar a cabo el gesto de expulsar a los comerciantes del Templo (cf. Mt 21,12-17), Jesús regresa al Templo para anunciar, mediante parábolas, la llegada del Reino de los Cielos.

 

Esta es, en realidad una alegoría, dirigida a aquellos sacerdotes y ancianos del pueblo que habían acudido a cuestionar a Jesús, interrogándole sobre su autoridad y sobre el origen de su misión (cf. Mt 21,23-27).

 

Una vez más, Jesús repite la invitación: «¡Escuchad!», repite esta orden tantas veces proclamada por Moisés y los profetas. Se trata de dejar de limitarse a oír, para aprender a escuchar con atención una palabra que viene del Señor, a acoger en el corazón esta palabra con el fin de provocar un cambio y llevar a cabo lo que el Señor pide a quien está y quiere estar en alianza con Él.

 

He aquí, pues, otra parábola que evoca una viña. Los profetas habían vislumbrado en el amor entre el viñador y la viña una narración del amor entre Dios y su pueblo, y habían recurrido a la imagen de la viña para expresar la relación de alianza: una historia tormentosa, pero llena de amor, entre el Señor y su propiedad, su tesoro.

 

Isaías, en particular, había cantado «el canto de amor del amante por su viña» (Is 5,1ss), narrando la historia de un viticultor que había labrado la tierra, la había limpiado de piedras y había plantado en ella cepas de vid escogidas. Incluso la había adornado con una torre en la que había colocado un lagar. Habiendo dedicado tanto cuidado a ella, esperaba de ella uvas buenas y hermosas; sin embargo, aquella viña se había vuelto silvestre y producía racimos de uvas incomestibles.

 

Esta imagen era muy conocida por Jesús y por sus oyentes, por lo que, tan pronto como Jesús comienza la parábola diciendo que «un dueño había plantado una viña», los presentes comprenden de inmediato de qué se trata: es una historia sobre Dios e Israel, su viña.

Este canto, que expresa la esperanza de Dios y, al mismo tiempo, la incapacidad del pueblo para comprender su amor - por lo tanto, un canto de acusación contra Israel -, ha sido conservado y transmitido precisamente por Israel.

 

El pueblo de la Antigua Alianza no ha eliminado de las Escrituras las reprimendas y los juicios de Dios contra él: debemos tener esto presente cuando leemos esta parábola y, fácilmente, nos sentimos tentados a señalar con el dedo a este pueblo, hasta el punto de gloriarnos de ser nosotros el pueblo del Señor al que se le ha dado la viña quitada a otros.

 

Hay que tener cuidado, porque esta parábola que Mateo incluye en el Evangelio dirigido a los cristianos se refiere sin duda a los líderes religiosos de Israel, ¡pero también se refiere a los líderes que hay en la Iglesia y se refiere incluso a nosotros!

 

Este propietario de la viña, que la plantó y la dotó de todo lo necesario para que diera fruto, la confía a unos labradores para que la cultiven en su ausencia: la viña sigue siendo de su propiedad, pero está confiada a otros hombres durante todo el tiempo en que el Señor se mantiene a distancia y se aleja de ella.

 

Pero llega la hora de la vendimia, un día concreto en el que las uvas están maduras, a principios de otoño, y entonces el dueño envía a algunos de sus siervos a los labradores para recoger la cosecha con la que elaborar el vino. ¡Porque la cosecha sigue siendo suya, al igual que la viña es suya!

 

Mientras tanto, en esos jornaleros ha surgido la tentación de convertirse ellos mismos en los dueños de la viña, porque el dueño ha tardado mucho tiempo en regresar. Esta es la tentación de quien ha sido puesto por el Señor como el primero, como el más grande, como trabajador en su viña: dominar la viña, considerarla como propiedad personal, sustituyendo a aquel a quien, en cambio, solo debe representar en el servicio.

Así, esos jornaleros, ante la llegada de los siervos enviados por el dueño, reaccionan con un rechazo violento. Golpean a algunos y matan y apedrean a otros, para hacerlos desaparecer. El Señor, sin embargo, tiene paciencia, sigue esperando el fruto de la viña y envía a otros siervos, en mayor número que en la primera misión. Pero también estos son tratados de la misma manera, sufriendo rechazo y desprecio.

 

El Señor, pues, en su amplitud de miras, en su paciencia, hace un último intento. Como aún tiene esperanza, decide enviar a su hijo, que tiene más autoridad que los siervos. Su profunda esperanza es que, al ver a su amado hijo, los labradores sientan que tienen ante sí al propio señor y, por tanto, mostrándole respeto, le entreguen el fruto de su viña.

 

¿Ingenuidad de este dueño? No, por su parte hay la voluntad de mantener la alianza con los labradores a quienes ha confiado la viña. ¿Qué ocurre, en cambio? Esos labradores, «al ver al hijo», aumentan aún más su deseo de ser dueños, de tener poder sobre la viña, por lo que dicen entre sí: «Este es el heredero. ¡Vamos, matémoslo y la herencia será nuestra!». En primer lugar, excluyen al hijo de su viña, lo agarran y lo echan fuera; luego lo matan; primero lo llevan «fuera», fuera de la viña, fuera de la ciudad (cf. Lc 4,29; Mc 15,20; Mt 27,31; Hch 7,58), y luego lo eliminan.

 

Jesús cuenta esta parábola en vísperas de su Pasión; la cuenta precisamente para aquellos que la pondrán en práctica contra Él, hasta el punto de expulsarlo de la ciudad y crucificarlo. Así, Mateo nos muestra que Jesús es consciente de ser el Hijo enviado por el Padre a la viña de Israel; sabe lo que le espera como fin de su misión en este mundo y no elude esta paradoja humana inscrita en la historia: ¡en un mundo injusto, el justo solo puede ser rechazado hasta ser eliminado!

 

Jesús sabe que el Padre no le ha enviado al mundo para que sufra una muerte violenta; sabe que el Padre, como el dueño de la viña, le ha enviado porque tenía esperanza, porque espera ser acogido. Y aunque este sea el doloroso final que le espera, Jesús sabe que la última palabra le corresponde, en cualquier caso, al Padre.

 

Al conocer las Sagradas Escrituras y orarlas, sabe, de hecho, que - como está escrito - la piedra que precisamente los constructores (este es el término con el que se denominaban a sí mismos los líderes religiosos del Templo) habrían descartado, apartada de la construcción, Dios la habría elegido y colocado como piedra angular, haciendo que toda la construcción se apoyara en ella. Jesús cree y se adhiere a este plan de Dios, profetizado y cantado en el salmo 118.

Esta parábola resuena sin duda como un juicio de Dios: pero no sobre el pueblo de Israel, sino sobre aquellos líderes del pueblo que han rechazado y condenado a Jesús.

 

Mateo, de hecho, registra inmediatamente su reacción: intentan capturarlo, pero temen a la multitud; por eso deciden posponer su plan unos días, a la espera de una situación más propicia (por la noche y en Getsemaní, donde no habrá la multitud de sus seguidores; cf. Mt 26,47-56). De hecho, han comprendido que esa parábola los identifica precisamente a ellos como los labradores asesinos.

 

Pero la parábola dice que este será también el juicio sobre la Iglesia, sobre todo sobre sus líderes. La viña les ha sido quitada a esos líderes de Israel y entregada a una nueva colectividad humana: la comunidad de los pobres de espíritu, de los mansos que, según la promesa del Señor, heredarán la tierra (cf. Mt 5,5; Sal 37,11), a ese pueblo humilde y pobre constituido por el Señor como heredero para siempre (cf. Sof 3,12-13; Is 60,21; Jer 30,3).

 

Ciertamente, en su seno seguirá habiendo pastores, líderes, los primeros, pero deben tener cuidado de no ser como los labradores de la parábola. Su tentación, de hecho, es la de ocupar todo el espacio eclesial, absolutizando sus proyectos y exigiendo obediencia a sí mismos; su tentación es la de sustituirse al Señor, quizá simplemente situándose en el centro, sintiéndose no siervos de los siervos, sino amos.

 

También en la Iglesia puede ocurrir lo mismo que en la parábola. Y, aunque en ella no se manifieste la violencia física (¡como, sin embargo, ha ocurrido lamentablemente en otras épocas históricas!), hoy quizá se practique la violencia de la falta de escucha, del rechazo, de la marginación, de la calumnia, del desprecio, de la manipulación y del abuso…

 

Estas son las tentaciones de los jornaleros malvados, pero también, aquí y ahora, de cualquiera que, en el ámbito eclesial, en la viña, ejerza autoridad. No descarguemos, pues, la acusación de esta parábola sobre Israel, sino que pensemos en nosotros mismos, hoy, en las viñas de nuestras Iglesias.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF