El camino itinerante y peregrino de lo absoluto
Son
palabras que pertenecen a muchas religiones y que no dividen, sino que unen a
los buscadores de lo absoluto. Todos peregrinos, no vagabundos, porque
los peregrinos tienen un destino.
Todos somos
itinerantes en camino porque este mundo tal y como es no basta a nadie. Todos
somos testigos de algo que nos une más allá de la forma de las creencias.
Nosotros
también somos así, peregrinos sin camino prefijado, porque no se ve de antemano
el camino del peregrino del absoluto sino que se conoce mientras se transita
tantas veces intuyendo.
San Juan
de la Cruz dice:
«Estamos sin camino,
pero tenazmente en camino porque Dios está siempre más allá, en Dios se
descubren nuevos mares cuanto más se navega».
Dios
está más allá de las palabras, más allá de los pensamientos, más allá de los
dogmas, más allá de la Iglesia. Dios no es lo que pienso de Él, no es lo que
digo de Él.
Nuestras
palabras son como pajaritos enjaulados que se estrellan contra las paredes,
siguen intentando volar o decir poco más que la nada que sabemos de Él. Nos
estrellamos contra la jaula de los límites porque todos caminamos al
borde del misterio. Nosotros permanecemos en los confines de la
galaxia, Dios está más allá.
Dios
es el infinitamente otro que viene a la historia para que la historia se
convierta en infinitamente otra de lo que es, viene para alterar nuestra vida.
Abre ante el hombre y la mujer la diversidad de una vida vivida según la
diversidad de Dios.
En el
tratado lógico-filosófico de Ludwig Wittgenstein hay una imagen muy hermosa que
dice así: el ser humano es como una isla, la vida te lleva a conocer toda la
isla, a explorar su litoral, sus bahías, sus promontorios, sus playas, y cuando
has terminado la vuelta a la isla, vuelves al punto de partida y te parece que
conoces bien tu isla.
Pero la
fe nos muestra que en ese punto, justo donde terminan la isla y la tierra,
comienza el océano infinito y profundo, y que la playa es el lugar donde se
encuentran la arena de la pequeña isla y las olas del mar infinito, que donde
termina el ser humano, comienza Dios.
Cada
uno es el punto de contacto con el infinito, sobre esta piel golpea la ola del
infinito. Entonces la vida, toda la vida está dentro del infinito y el
infinito está dentro de la vida. El instante se abre a la
eternidad y la eternidad se insinúa en el instante, es decir, el ser humano
limita con Dios, pero Dios está más allá.
Nosotros,
en la fe, afirmamos que nuestro secreto no está en nosotros, está más allá de
nosotros, entonces nace una fe nómada, en camino, nunca instalada para siempre.
Una fe siempre incómoda en lo cerrado.
Jesús
es Dios caído en la tierra como un beso. Y un beso debe sorprenderte, es más
que la palabra. Debes acercarte, debes tocar, no se acaricia desde lejos. En el
beso, los límites entre los dos mundos se tocan, se rozan, se desarman, y surge
como un escalofrío. En Jesús podemos sentir el escalofrío de Dios.
Y
podemos decir que un escalofrío es mucho más que un concepto. Nosotros nos
sentimos satisfechos cuando tenemos una definición de un concepto, nos sentimos
seguros cuando estamos al amparo de un bonito dogma.
Pero
esto no vale con el Dios bíblico. Los conceptos ante Dios saltan, son
siempre estacas que no cercan, no pueden cercar ni la vida del hombre, ni la
vida de Dios con palabras, y mucho menos cercar el Infinito.
Los
conceptos crean ídolos. Solo el asombro, el estremecimiento captan algo
intuyéndolo. Ni siquiera los dogmas pueden hacerlo, porque siempre son palabras
humanas, categorías culturales limitadas, conceptos históricamente anticuados
que se disuelven ante la zarza que es Dios.
Pero Dios
no estaba en la zarza, no estaba en el terremoto, no estaba en el viento que
partía las rocas. El profeta Elías lo descubre en la voz del silencio, en el
estremecimiento del silencio.
Los
conceptos crean ídolos y nosotros somos peregrinos más allá de los conceptos.
Por
ejemplo, nosotros decimos que creemos en Dios Padre, lo confesamos cada Domingo,
lo rezamos en el Padrenuestro, pero ni siquiera la palabra «Padre»
basta para decir Dios, es solo una metáfora.
Dios es
otra cosa: Dios es también madre, es también amigo, es también amante. No es el
padre adulto masculino de nuestro imaginario, es padre, madre, fuente de vida,
fuente amorosa de todo, armonía, concordia.
No es
solo padre y madre, también es hijo. Decimos que Dios es juez y que al final
habrá un juicio universal. Sí, lo creemos, lo rezamos, lo tememos, a veces lo
tememos como un dedo acusador…
Sin
embargo, Dios es otra cosa.
Es un
Padre misericordioso y su misericordia siempre prevalece sobre la justicia, es
un juez con un juicio amañado porque seremos juzgados por el bien hecho, no por
el mal «seremos juzgados por las mejores acciones de nuestra vida, no por
las malas» (cf. Mateo 25).
Para
este extraño juez, el bien cuenta más que el mal. Su justicia no consiste en
dar a cada uno lo suyo, como hacemos nosotros, sino en dar a cada uno todo de
sí mismo. Su justicia no es juzgar, sino justificar. Y además, ¿cómo se puede
tener miedo de un juez que ha dado la vida por ti?
El
símbolo de la justicia humana es la balanza, el equilibrio entre los dos
platillos: dar y recibir. El símbolo de la justicia de Dios es la cruz. Sin
equilibrio, el desequilibrio, la locura del amor.
Decimos
que Dios es omnipotente, lo repetimos en cada oración de nuestras liturgias
hasta la extenuación. Sí, es omnipotente… pero en el amor, en el bien y no en
el mal, solo puede hacer lo que el amor puede hacer.
No
puede hacer daño, engañar, dar la muerte, destruir, odiar. La muerte no es
voluntad de Dios, no puede hacer que lo que ha sido no haya sido, que Jesús no
haya venido a la tierra en ese establo, en aquel campo de pastores.
Es un
omnipotente impotente en la cruz y nos salva, no con el poder, sino con las
llagas, las heridas, lo más débil de un ser humano. Impotente también ante
nuestra libertad. Mi libertad es la única fuerza que puede detener la fuerza de
Dios.
Dios es
inteligencia, claro, pero también es locura de amor. Dios es infinito, decimos,
sí, pero en Navidad ¿qué es? Un puñado de carne caliente, un niño de carne que
solo puede llorar y mamar.
Nuestras
palabras son sirvientas ansiosas por pronunciar y decir, pero es poco más que
nada lo que sabemos de Él. Dios está más allá y eso me da aliento porque en
Dios se descubren nuevos mares cuanto más se navega hacia adelante, en aguas
más profundas, en mar abierto.
Ni
siquiera las palabras más santas son suficientes, no solo eso, sino que ni
siquiera la Palabra de Dios es Dios. Jesús no es el pan del altar, es decir,
claro que lo es, pero está más allá. Tomad y comed, tomad y bebed.
Él es el cuerpo, tomado el cuerpo, comido el pan partido.
Si lo
dejamos encerrado en el tabernáculo, en esos pocos centímetros cuadrados
dorados y fríos, no es el Dios que vive para vosotros, lo convertimos en un
Dios inútil.
Jesús
está más allá del pan, más allá del tabernáculo. Es verdad, camino y vida, es
fuego y luz que hace arder el corazón como a los dos de Emaús. Es el amigo
sonriente que prepara pan y pescado para los suyos en la orilla del lago en su
última aparición. Es un cuerpo herido en el que el amor ha escrito su historia
con el alfabeto de las heridas.
Yo
diría que las palabras y el pan son solo metáforas, son solo instrumentos cojos
de nuestra imperfecta comunicación.
Cuando
decimos: «Palabra de Dios», pero mientras el libro permanece
cerrado, repleto de palabras, pensamos que Dios está encerrado allí, encerrado
en nuestros labios o en nuestras Biblias como el genio en la lámpara de
Aladino.
No,
está más allá de la palabra, es otra cosa. Mientras está encerrada en el libro,
la palabra está muerta, apagada. Vive si tú la haces vivir con los ojos, con la
voz, con el corazón, se enciende si tú la enciendes.
Dios
está en la palabra que va, que circula entre la Biblia y tu corazón, en el
movimiento de la palabra que va y viene. Nuestra tarea es la de María:
encarnar la palabra, es decir, darle tiempo y corazón, convertirla en carne,
sangre y decisiones, solo entonces es verdadera.
Debemos
ayudar a Dios a encarnarse como una mujer y madre encarna al Hijo de Dios.
Encarnarse en nuestras casas, en nuestras calles, en nuestras plazas, en nuestras
Iglesias.
Jesús
está también más allá del pan, símbolo supremo de nuestras Eucaristías. Él está
en el gesto de partir el pan, de darlo como dio su cuerpo y su sangre. Partir y
dar. Romper y ofrecer: «tomad y comed». Lo reconocieron al partir
el pan, ahí se resume su alma, su historia, su sueño, no en una cosa sino en
una acción, en un verbo.
Durante
algunos siglos, la Misa se ha llamado así: “fractio panis”, que
significa fracción del pan, partición del pan.
Y está
tomado del profeta Isaías cuando dice:
«Partid vuestro pan
con el hambriento y vuestra hambre desaparecerá, iluminad a otros y vosotros
seréis iluminados, curad la herida de otros y vuestra herida se curará pronto»
(Isaías 58, 7ss).
Dios
está en el movimiento amoroso de tomar y dar. Hemos insistido tanto en la
primera parte de la consagración eucarística «este es mi cuerpo»
y hemos olvidado las dos órdenes precisas, duplicadas: «tomad y comed,
tomad y bebed».
Ese
es el centro, es decir, vivid de mí, no tanto adoradme, sino vivid de mí.
Quiero ser alimento, alimentar la vida más allá de las liturgias, más allá de
las adoraciones eucarísticas.
En nuestra
vida, Dios habita cuando intentamos no dejar este mundo sin antes habernos
convertido en un trozo de pan bueno para el hambre y la paz de alguien.
Nuestra
lógica se ve desplazada y llevada siempre un paso más allá, y este paso más
allá del peregrino se recuerda en la Biblia cientos de veces con una expresión
que recorre como un hilo rojo las páginas del libro y que une dos verbos que
son estos: “levántate y anda”.
En
arameo, la lengua de Jesús, la del pueblo, la lengua de casa y no de la
sinagoga, levantarse se dice kum.
Talitha kum: niña, levántate, le dice a la hija de
Jairo, que ha muerto. Le dijo a Moisés: kum, levántate de
detrás del rebaño de tu suegro, de detrás de los pocos corderos, y ve
al faraón, porque hay un rebaño infinitamente mayor que te espera. Josué: levántate
- kum - y ponte a la cabeza del pueblo, levántate del miedo, ¿por qué
tienes el rostro abatido? Yo estoy contigo. Jonás, profeta temeroso: levántate
- kum - y ve a Nínive, la gran capital, la ciudad enemiga. Levántate de
tu vida cómoda, tranquila y acomodada, de tu zona de confort, y ve por mar y
por tierra, por tormentas, bajo el agua, tras una palabra de fuego. Elías: kum,
levántate del suelo cuando quieras morir y estés agotado. Levántate de
la posición de derrota, come pan, bebe agua, acoge la caricia del ángel y ve a
Horeb con tus propias piernas. Levántate, amiga mía, Cantar de los
Cantares, mi hermosa, levántate, ven, kum, levántate de la casa de tu madre,
¡ven pronto! La lluvia ha cesado, las flores han aparecido, ha vuelto
el tiempo del canto. Levántate y ven porque el amado está más allá, siempre más
allá. ¿Habéis visto al amado de mi corazón? Levántate, Jerusalén,
revístete de luz porque viene tu luz. Levántate, José, kum, toma
contigo al niño y a su madre y huye a Egipto. Levántate, Bartimeo,
ciego de Jericó, ánimo, te llama. Mendigo ciego, levántate del borde
del camino donde estás sentado, tira el manto y ve hacia esa voz que vibra en
el aire, que te llama. Dios es otro respecto a tus miedos, otro respecto a tu
ceguera, a tu soledad.
Debemos
levantarnos para encontrar a Dios porque está más allá.
Se
suele decir que alrededor de doscientas cincuenta veces en la Biblia aparece
esta expresión: «Levántate y anda».
Levantarnos
de la fe por costumbre, de la fe que cree saberlo todo sobre Dios y buscar.
Pertenecemos a los buscadores de lo absoluto. Pertenecemos a un sistema de
búsqueda, no a un sistema cerrado, concluido, definido, fijo.
Todos hemos
tomado caminos diferentes con su creatividad. Esta palabra, creatividad,
explica algo de la búsqueda de cuánto está Dios más allá.
En la
carta del Papa Francisco para la Jornada Mundial de la Juventud de 2021,
precisamente la palabra «levántate» se dirige con audacia a los
jóvenes y a todo lo que aún es joven en cada uno de nosotros. Escribe:
«Levántate y da
testimonio de tu experiencia de ciego que ha encontrado la luz, ha visto el
bien, la belleza de Dios en sí mismo, levántate y da testimonio del respeto que
es posible tener en las relaciones humanas con todos en lugar de estas guerras.
Levántate y defiende la justicia social, la verdad y la rectitud, defiende a
los perseguidos, a los pobres, a los vulnerables, a los que no tienen voz, a
los migrantes, levántate y da testimonio de la nueva mirada que te hace ver la
creación con ojos llenos de asombro y te da el valor de defender nuestra casa
común, envenenada y pisoteada. Levántate y da testimonio de que las vidas
fracasadas pueden volver a empezar, que donde el hombre dice «se acabó», Dios
dice «volvamos a empezar», que las personas esclavizadas pueden volver a ser
libres, que las personas apagadas pueden volver a encenderse. Levántate y da
testimonio con alegría de que Cristo está vivo, hazlo en la escuela, en el
trabajo, con los amigos, en el mundo digital, dondequiera que vivas».
Entonces
una cosa es la fe y otra cosa es la religión.
La
religión se limita a algunos ritos y devociones, la fe es infinita. Una herejía
es la de decirse católico sin ser cristiano. Un catolicismo donde todo sigue
siendo a menudo católico: los símbolos, los ritos, el lenguaje, pero ya no hay
cristianismo, no hay gestos de Jesús, no hay Evangelio elegido y practicado.
¿Sabemos
distinguir entre fe y religión? ¿Queremos saber cuándo es fe y cuándo es
religión?
La
religión es la que se encuentra en todas las creencias del mundo: llevar a Dios
a nuestra medida. La verdadera fe es llevarnos a nosotros a la medida de Dios.
La
religión es bajar el listón de Dios al nivel de nuestras necesidades, la
verdadera fe es subir el listón al nivel del proyecto, del sueño de Dios.
Cuando
tenemos una necesidad, pedimos ayuda, es normal pedirle que intervenga por ese
centímetro que falta, esa prueba que falta, ese resultado de la ecografía o la
tomografía que espero, …, O podemos intentar cambiar mi vida a su medida, para
mantener la vida en alto… a su altura.
¿La
nuestra es fe auténtica o simple religión? ¿Es un grano de mostaza de fe verdadera capaz de
mover montañas, dijo Jesús, de hacer volar árboles sobre el mar? ¿Será capaz de
mover algo en nuestra vida? ¿De hacer volar un puñado de mi tierra hacia el
cielo? Un puñado de luz arrojado a la cara del mundo, eso es la fe.
Transfiguración,
por tanto, desplazamiento, dilatación, crecimiento, todos términos que Dios nos
empuja hacia otras tierras, hacia otros mundos. Es el Reino de Dios, es la
nueva arquitectura del mundo de las relaciones humanas, otro tejido de los
lazos de la tierra, más afectuoso, más justo, más armonioso, más libre.
Todos
somos peregrinos de lo absoluto.
En los
relatos de la encarnación, todos están en camino: María y José, los Reyes
Magos, el ángel que vuela lejos del Templo, los pastores, ¿por qué?
Porque
estamos hechos de tierra, fuego, aire, agua. Son todos elementos que se mueven.
Todo circula en el universo, los astros, los planetas, los ríos, las mareas,
los volcanes, la sangre, las aves migratorias, la vida está en movimiento, si
se detiene, se enferma.
Aristóteles
decía: «La vida está en el movimiento, solo la muerte es inmovilidad».
¿Por
qué Jesús camina durante tres años y no se detiene? ¿Por qué nos pide que
caminemos con Él?
Porque
Dios está en otra parte, nunca lo alcanzas. Cada puerta que abres se abre a
otras noventa y nueve puertas, cada respuesta sobre Dios abre noventa y nueve
preguntas porque dice: yo soy el camino, yo soy la vía.
¿Para
quién si no para los peregrinos de lo absoluto, ya que el camino es infinito,
la vía es interminable, literalmente infinita?
Nuestra
tarea es tener el valor de zarpar cada amanecer. Cada imagen de Jesús, de Dios,
que decimos, lleva escrito: más allá.
De
hecho, el ángel en Pascua dice a las mujeres: ¿por qué buscáis entre los
muertos al que está vivo? No está aquí, os precede. Id, os precede, está un
paso por delante y sigue avanzando.
Es
un Dios migratorio que ama los espacios abiertos, que abre caminos, que
atraviesa muros y abre puertas.
"Pascua" deriva de un verbo hebreo que significa “pasar”. No es una fiesta
para los sedentarios, sino para los migrantes, para los que inventan senderos
que llevan a más justicia, más paz, más cuidado de la vida, más armonía con la
creación, hacia los cielos nuevos y la tierra nueva.
¿Dónde
imaginamos a Dios? ¿En la Iglesia, en la sinagoga, en la mezquita?
No,
a Dios hay que sorprenderlo en la calle, en los encuentros, Dios es un
peregrino entre nosotros al que hay que sorprender en lo cotidiano, enamorado
de la normalidad.
Santa
Teresa de Jesús, a las monjas que se quejaban de que tenían demasiado trabajo y
poco tiempo para rezar, les decía esto, que quizá también sea válido no sola ni
principalmente para las mujeres de casa:
«Dios anda entre las
ollas, no entre los candelabros de oro, no entre los inciensos del templo, sino
entre los platos y los utensilios de cocina».
La
mística Teresa intuye cuál es el verbo adecuado para aplicar a Dios, dice: Dios
se mueve entre las ollas y no dice Dios está.
El
Eterno es también un peregrino, como lo fue Jesús. Jesús caminó durante tres
años por una franja de tierra de poco más de setenta kilómetros de largo y
treinta de ancho entre el lago y el mar, y nadie sabe su dirección porque vive
en camino.
Jesús
camina de casa en casa para decir que Dios está en camino entre las casas del
hombre, para decir que Dios llega a tu puerta y llama. Dios no está encerrado
en su santuario, está en camino por todos los caminos.
Hay
para mí algunas palabras clave como, por ejemplo, camino, grupo y casa. ¿Cómo
y dónde imaginamos a Jesús: sentado? ¿En la sinagoga? ¿En el Templo? Nuestro
Dios se encuentra en camino entre el lago, los olivos, los viñedos y en esas casas
en las que entra autoinvitándose o dejándose invitar.
En el
Evangelio hay al menos cuarenta casas en las que Jesús entró. Se menciona más
la casa que la sinagoga y el Templo juntos.
Como
entendió Pier Paolo Pasolini en la película «El evangelio según San Mateo»,
Jesús siempre va al frente de ese grupito de hombres y mujeres que caminan con
dificultad detrás de Él, enfrentándose al viento, al sol, a los gritos de ayuda
y a las lágrimas, incluso a los insultos.
Jesús
camina en busca, quiere el encuentro. El hombre se ha alejado, Él se acerca, es
la llegada del misericordioso sin hogar que busca un hogar y lo busca
precisamente en mí: tengo que quedarme en tu casa. Se lo dijo a
Zaqueo, se lo dice a cada uno.
Ningún
rabino antes que Él en Israel, ningún maestro después de Él ha hecho esta
elección del camino como hogar. Único entre los maestros del Espíritu, ha
convertido el camino en su aula y los peregrinos de lo absoluto hacen lo que
Jesús hizo durante tres años.
Y
entonces, caminando, me muestra que Dios no me espera en las peregrinaciones prescritas.
Es Él quien se pone en peregrinación hacia mí, allí donde vivo, un Dios
enamorado de la cotidianidad de la humanidad.
A Él
también le gusta pastar no en sus cielos, sino en nuestros pastos terrenales.
Viene y no me empuja a ir a la Iglesia, me empuja a convertirme en Iglesia.
¿Por
qué el camino? ¿Por qué Jesús utilizó el camino durante tres años como su aula de
aprendizaje, de encuentro, de enseñanza…?
El
camino es libre, laico y de todos, no te pide carnets ni pasaportes. Acerca,
une, cose, alía, es apertura y no sabes quién te encontrarás en la siguiente
esquina, es pobre y esencial. El camino y el itinerario imponen el equipaje
pequeño.
El
camino es el símbolo de la vida.
De
hecho, el nacimiento es nuestro primer itinerario de la oscuridad a la luz, de
la única relación con la madre a muchas relaciones, del encerramiento del útero
al aire libre, del condicionamiento a la libertad. Por eso es tan bonito caminar
y viajar, porque es como nacer de nuevo. La misma experiencia del ser humano.
Entonces
Jesús nos muestra el rostro de un Dios con sandalias de peregrino que llama a
la puerta, y la puerta del hombre y de la mujer es el rostro. Cara a cara,
cuerpo a cuerpo, ojos en ojos, rostro a rostro. ¿Y dónde si no es en casa?
No
estamos en el mundo para ser inmaculados, sino para ponernos en marcha. Toda la
Biblia está atravesada por esta orden, - kum -, levántate
cientos de veces: verbo para quien era tierra, orden para quien se había
sentado y se había dejado llevar, verbo de la resurrección.
Levántate,
verbo de los comienzos, de quien tiene el valor de dar el primer paso, de
iniciar caminos, de comenzar procesos, no de quien ha llegado a la meta, sino
de quien parte y confía.
No
seremos juzgados por haber llegado a la meta, sino por haber partido y vuelto a
partir con una paciencia infinita para recomenzar, cayendo siete veces, pero
levantándonos ocho.
El
nuestro es un Dios migrante, que cruza fronteras, y nosotros somos peregrinos.
Es la
alternativa entre el caminante y el sedentario, el caminante no puede acumular,
sino que resta, aligera, hace esencial la vida, la hace ligera. El camino impone
un equipaje reducido y, al caminar, no considera al otro como un enemigo, sino
como un compañero de viaje. El sedentario, en cambio, basa su vida en la
posesión y, para defender sus posesiones, construye cercas y muros, contrata
guardias, traza fronteras y acumula.
El
caminante siente la vida como un sistema abierto, ama los horizontes, dice sí a
la vida; el sedentario la siente como un esquema cerrado por estacas y
prohibiciones, dice no a la vida.
¿Y
dónde nació la Iglesia? La Iglesia nació en esos caminos, nació saliendo a los
caminos y a sus cruces de caminos, tras tres años de senderos entre el lago y
los olivos, es la Iglesia que tiene el camino en su ADN, es libre, laica,
totalmente nueva, proyectada hacia adelante a cada paso, ligera, genera
encuentros, acerca.
Por
eso, ésta es la metáfora de una vida eclesial exitosa, realizada y cumplida. La
primera estructura de la Iglesia es la calle.
La
segunda estructura del cristianismo es el grupo, porque Jesús camina, pero no
solo. Desde el principio Jesús se asocia con hombres y mujeres.
Con Él
se mueve una comunidad, y no pequeña, porque con Él están los Doce que
conocemos, cuyos nombres conocemos, pero no solo ellos, no solo los Apóstoles,
hay otros entre los que elegirán al sustituto de Judas. Están Matías y Bernabé,
elegidos entre los que han estado con ellos desde el principio, dice Pedro,
además de otros.
Pero
junto con este robusto grupo de hombres caminan también muchas mujeres que lo
han seguido desde Galilea (cf. Lucas 8) y que no retrocederán ni un milímetro
del perímetro de la cruz. Ellas no retrocederán, no.
Entonces,
la primera estructura de la comunidad, de cualquier grupo eclesial, es la
de personas que caminan juntas, que aprenden, porque discípulo en griego
significa aprender. Somos discípulos cuando seguimos aprendiendo, de lo
contrario morimos.
Y entre
estas personas, estos discípulos que aprenden, este grupo de más de veinte
personas que caminan con Jesús, hay mujeres, creo que hermosas y luminosas,
orgullosas, libres, y hay ternura entre ellas.
Las
dos fuerzas que salvarán el mundo, la belleza y la ternura, las dos fuerzas que
deben salvar a cada grupo.
Cuando
en nuestras comunidades hay frialdad, cuando hay un déficit de ternura, no nos
conocemos, no nos interesamos por los demás, ni siquiera sabemos quién está
sentado a nuestro lado, entonces, cuando hay un déficit de ternura, habrá un
déficit de felicidad, un déficit de atractivo, de vocación.
La
tercera estructura del cristianismo es la casa: «Tengo que quedarme en tu
casa». Esta es la casa de Zaqueo, publicano rico, ladrón odiado, como
él mismo admite. No solo eso, sino jefe de los ladrones de Jericó.
Un caso
desesperado, se diría lo peor. El Evangelio, en cambio, muestra que nunca hay
lo peor para Jesús.
El
Evangelio nos habla de cuarenta casas en las que entra: en la habitación de la
suegra de Pedro, en la cocina entre las ollas de Marta, en el patio entre las
camillas de los enfermos, en la habitación de la hija de Jairo recién fallecida,
…, pero sobre todo lo encontramos sentado a la mesa.
Un
elevado tanto por ciento del Evangelio de Lucas está ambientado en la mesa o
tiene como telón de fondo la mesa y el comer pan. ¿Por qué? Porque nuestro Dios
es un Dios enamorado de la normalidad y te busca allí donde eres auténtico.
La
mística inglesa Juliana de Norwich lo llama “God domestic”, Dios
doméstico, porque es un Dios que prefiere la casa al tiempo. La casa es
donde la vida celebra su fiesta, donde nace la vida, donde se forma nuestro
capital determinante, que no es el económico, sino el capital relacional, mis
relaciones fundamentales, las que me humanizan.
Vengo
a tu casa, dice Jesús, porque ese es el lugar donde eres más auténtico, donde
te sientes más a gusto, donde tu fragilidad será acogida por la de los demás.
Todos
somos débiles cuando somos auténticos. El hogar es donde las personas son más
libres, donde se aprende el oficio de vivir, donde se experimenta el amor,
donde alguien te espera, donde Dios viene, te deja jugar en casa, te da una
ventaja.
Es como
si dijera: vengo a tu casa, tú decides la agenda, primero tú y
luego yo.
Y el
Evangelio debe ser significativo en los hogares en los días de fiesta, en los
de lágrimas, cuando se abraza a un hijo que regresa, cuando se llora a uno que
se va, cuando el anciano pierde el juicio y se intenta ser su brazo, su ojo, su
razón.
Sí,
un tanto por ciento elevado del Evangelio de Lucas está ambientado en la mesa,
en la casa un lugar destacado es la mesa.
Incluso
el Resucitado come tres veces con los suyos, le gustaba sentarse a la mesa con
los demás, la convivencia donde se regenera la vida y la amistad, y hace del
banquete el símbolo preferido del Reino de Dios.
Y el
partir el pan, como se hace en la mesa, es la señal para reconocerlo. Las mesas
donde invita a publicanos y pecadores y come con ellos, desmontando las reglas
de la pureza ritual, convirtiéndolos no con sermones, sino con la oferta de su
amistad, no con sermones desde el púlpito.
Esas
mesas son la vanguardia de su programa mesiánico. En la mesa, Jesús transmite algunas de sus
enseñanzas más importantes: los últimos serán los primeros, lava los pies, la
amistad es un sacramento, dice. Celebró la última cena, si queremos la primera Misa,
¿dónde? En la mesa, no en la sinagoga.
La
mesa de la casa es el primer altar del cristianismo, el de la Iglesia viene después, es un sustituto, un
sucedáneo, un recurso. Después de siglos, llega derivado no del Evangelio, sino
de la tradición judía primero y pagana después.
El
altar del sacrificio donde se inmolaban los animales. Los altares no pertenecen
al cristianismo tal y como los vemos hoy, son una herencia espuria, un residuo
cultural heredado del paganismo y del judaísmo. Son el lugar de la sangre, del
fuego, del sacrificio. Jesús nunca habla de altares, nunca de sacrificio, salvo
para decir: quiero amor y no sacrificio (cf. Mateo 9, 13).
Se ha
dado demasiada importancia a los altares y a lo que se hace alrededor del
altar. Demasiada importancia al sacerdocio, que tiene en el altar su lugar de
poder, y muy poca al sacerdocio bautismal común, a la profecía y a la
creatividad del Espíritu.
Jesús
no vino a enseñar nuevas liturgias, sino a sanar la falta de amor del mundo a
partir de nuestros hogares. Él es el sanador de la falta de amor del mundo. Nos
enseña a no irnos de este mundo sin antes habernos convertido cada uno en un
trozo de pan bueno para el hambre y la paz.
El
primer altar del cristianismo es la mesa del hogar, frontera avanzada del
programa mesiánico de Jesús. El segundo altar, el del hermano, el tercero, por
practicidad, el de la Iglesia.
¿Por
qué tantos hogares aparecen en el Evangelio? Es Dios quien abraza la vida y
recose la ruptura entre el Dios de la religión y el Dios de la vida. Ruptura
que ha desvitalizado nuestra fe.
Jesús abraza
la vida no desde el púlpito, sino desde la mesa, desde las cálidas relaciones
familiares, donde Jesús se ofrece a sí mismo compartiendo la vida y la amistad.
Zaqueo
se descubre amado, amado sin ningún mérito de amor preventivo, de un amor que
le anticipa, de un amor sin condiciones. Y esto es lo que le convierte: el
asombro por la amistad de Jesús.
Durante
la última semana de vida, Jesús, todas las noches, después de la entrada
triunfal en Jerusalén, el Domingo de Ramos, por la noche se dirige a Betania, a
la casa de sus amigos Lázaro, Marta y María. El lunes vuelve a Jerusalén, más
conflictos, más debates. El lunes por la noche vuelve a Betania, lo mismo hace
el martes, lo mismo hace el miércoles y luego el jueves por la mañana se marcha
para no volver nunca más.
Jesús necesita
amistad. Él, el héroe, busca fuerza en sus amigos y nos muestra que Jesús no
convoca a héroes a su séquito, sino a hombres y mujeres verdaderos, auténticos,
capaces de amistad, curados del desamor. Nos muestra que no estamos en el mundo
para ser perfectos, sino para ser iniciados.
Nadie
permanece inocente, pero todos podemos volver a serlo. La inocencia no es algo
que se conserva, sino que se reconquista, incluso una mujer con cinco maridos y
un sexto que solo era un amante ocasional, incluso alguien que ha renegado de
Jesús tres veces en pocos minutos puede volver a empezar.
El
lugar cristiano es la casa, no la Iglesia. Es la casa donde la vida es auténtica y
verdadera. La casa que es calor, belleza de los afectos, intensidad, ternura... hogar.
Jesús
es la historia de la ternura del Padre, vino a traer la revolución de la
ternura. Somos discípulos si somos aprendices de ternura. La primera escuela,
nos lo repite Jesús, es el hogar.
Discípulos
y luego apóstoles, lo que
significa enviados como los repartidores que van en bicicleta a llevar la
comida, una petición de alguien. Somos aprendices de ternura y luego, como los
repartidores, enviados a entregarla a quienes la necesitan a nuestro lado.
Sí,
tres palabras: camino, grupo y hogar, para decir que siempre estamos un paso
más allá.
Delante
de nosotros no hay una cima que alcanzar, una escalada que realizar, un Everest
que conquistar... Delante de nosotros hay un camino. Y quien tiene el valor de
recorrer el camino tiene el valor del Evangelio encarnado en Jesús de Nazaret.
P.
Joseba Kamiruaga Mieza CMF
