El Señor se rebajó y descendió.

El Señor se rebajó y descendió 

El Sábado Santo, o Gran Sábado, es el día “intermedio”, porque cae entre el día de la muerte de Jesús y el día de su resurrección. Es un día único en su ritmo litúrgico, un día de silencio y de espera, que no sólo es parte de la Semana Santa sino que se convierte en una hora, un tiempo, a veces una estación en la vida de un cristiano. 

Debemos confesar también que es un día incómodo, que parece vacío, y no es casualidad que hasta hace algunas décadas hubiera sido, por así decirlo, “robado”, “sustraído”, porque de alguna manera casi había sido expulsado de la propia liturgia. 

En primer lugar, escuchando las Sagradas Escrituras, el Sábado Santo aparece como el día en el que nada se dijo de Jesús, muerto y sepultado el día anterior, y poco se dijo de los demás, los discípulos y los protagonistas de su pasión y muerte. Parece un día que debe pasar rápido, pues las mujeres esperan el día siguiente para volver al sepulcro, los Sumos Sacerdotes piensan que nada puede pasar, ya que el sepulcro está custodiado por los soldados de Pilato, los discípulos, atenazados por el miedo, se quedan en casa, con las puertas cerradas. 

Sábado Santo, día en el que no ocurre nada, día de descanso de Dios, según la vida de fe judía, día en el que el cuerpo muerto de Jesús está en el sepulcro para reposar. Habiendo muerto la víspera, Jesús aparece muerto para siempre: ya no hay nada más que ver ni oír de Él… Su historia parece un fracaso y su comunidad está perdida y asustada. La evidencia es contundente: un cuerpo sin vida, cerrado con una gran piedra dentro de una tumba inaccesible. 

Un día tan vacío, marcado por la aporía, ¡parece el día más largo! Quisiéramos que terminara pronto, porque pone a prueba nuestra adhesión a las palabras en las que creímos, nuestra esperanza en un resultado de salvación y triunfo del bien sobre el mal. 

Y en cambio nos encontramos ante la muerte: la de Jesús, pero también nuestra muerte y la muerte de otros que amamos. Quisiéramos acortar ese día, quisiéramos borrarlo, y sin embargo, en el triduo salvífico, es un día intermedio necesario: se trata de comprender lo sucedido, de afrontar la realidad de la muerte como un fin que se impone inexorablemente, de ejercitarnos en la espera, superando constantemente las dudas mediante la adhesión a las palabras de Jesús. 

El Sábado Santo, la fe se ve obligada a luchar, a reconocer su propia debilidad, a vencer la nada, el vacío. Si el Sábado Santo testimonia que Jesús “profundizó”, nos exige a nosotros ir más profundamente, acoger la oscuridad que envuelve el enigma, que poco a poco, gracias a la fuerza del Espíritu de Dios que actúa en nosotros, puede transformarse en misterio. 

¡Sí, del enigma desesperante al misterio que revela el significado de todas las cosas y de todos los acontecimientos! No se puede vivir el Sábado Santo sin aceptar la “crisis de la palabra”, la experiencia de que las palabras no bastan y a veces deben dar paso al silencio, al “no saber qué decir ni cómo decir”. El escándalo de la cruz proyecta una sombra, y debemos aprender a permanecer en esa sombra. “Es bueno esperar en silencio la salvación del Señor”, canta el profeta en las Lamentaciones por la muerte del Mesías (3,26). 

Pero si bien es cierto que este silencio y esta espera nos aprietan el corazón, en lo más profundo de nuestro corazón seguimos creyendo que Jesucristo está siempre actuando y que precisamente cuando no vemos nada y solo notamos que “recessit Pastor noster” – “nuestro Pastor se ha ido” –, precisamente entonces Él, el Señor de vivos y muertos, ha descendido a los infiernos, a lo profundo no redimido del hombre, para traer esa salvación que nosotros no podemos darnos a nosotros mismos. 

Aquel Sábado Santo bajó al encuentro de todos los humanos ya muertos, pero aún hoy baja a nuestras profundidades no evangelizadas, habitadas por nuestras sombras y por la muerte, para hacer lo que nosotros no podemos hacer. 

Sí, en la vida espiritual tarde o temprano bajamos, pero al bajar encontramos a Jesús que nos ha precedido y nos espera con los brazos abiertos. Entonces termina nuestra espera, nuestro lamento se transforma en un canto nuevo, nuestro permanecer en las tierras de la muerte en una danza de alegría: Él, Jesús resucitado, enjugará las lágrimas de nuestros ojos y con su mano en las nuestras nos conducirá al Padre en el Reino eterno. 

Y el sepulcro, que al tercer día estará vacío, será elocuente: «¡No está aquí, ha resucitado de entre los muertos, como había dicho!». Así, después del Sábado Santo comienza ese día sin fin, sin ocaso: la Pascua de Jesús y nuestra Pascua, ¡una única Pascua! 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

“¡Mirad a este hombre!”: una mirada sin espectadores inocentes - El "Ecce Homo" según Honoré Daumier-.

“¡Mirad a este hombre!”: una mirada sin espectadores inocentes 

Ecce Homo, de Honoré Daumier, es una de las imágenes a mi modo de ver más inquietantes de Jesucristo. Seguramente una parte del éxito de esta pintura, como ejemplo del método realista aplicado a una narración bíblica, es el compromiso directo que la obra de arte establece entre el sujeto y el espectador. 

Una de las pocas obras de Honoré Daumier que representan un tema bíblico, Ecce Homo, fue un tema inusual para el artista. Como tema que pone de relieve la corrupción de un sistema judicial, el juicio de Cristo encaja iconográficamente en un tema recurrente en el arte de Honoré Daumier. La multitud reunida para burlarse de Cristo recuerda episodios contemporáneos de agitación política frecuentemente evocados en el arte realista. 

Probablemente comenzada como un encargo de la Iglesia, Ecce Homo permanece inacabada. Representando la escena en tonos marrones, que van desde un cielo amarillento pálido hasta sombras negras profundas, esta es la pintura subyacente de una obra en curso. Sin embargo, desde nuestra perspectiva del siglo XXI, el estado incompleto de la pintura le da una sensación de dramatismo e inmediatez, como si el acontecimiento se estuviera desarrollando ante nosotros. 

Con una corona de espinas, Cristo se muestra ante la multitud como una figura ridícula. Como símbolo retorcido de su soberanía, la corona de espinas identifica este momento como un momento de burla. Situado en una plataforma, por encima del tumulto visual de la multitud, Cristo está erguido e inmóvil. Y con una extraña dignidad. Contorneada contra una luz sagrada, esta figura tranquila tiene una quietud heroica. Esta pintura lo sitúa visualmente entre la tierra y el cielo. En el Ecce Homo de Honoré Daumier, Cristo es explotado simultáneamente como sacrificio humano y exaltado como salvador divino. 

La composición de Honoré Daumier, con grandes figuras en primer plano colocadas directamente contra el plano de la imagen, sitúa al espectador entre la multitud enfurecida. Pero, ¿cuál es nuestro papel en esta parodia de la justicia que se desarrolla? ¿Somos uno de los crueles torturadores de Cristo? ¿Somos uno de sus devotos seguidores? 

En el Ecce Homo de Honoré Daumier podríamos ser ambos simultáneamente. En cualquier caso, la pintura implica directamente al espectador en el acontecimiento. Esta pintura transforma al espectador de un espectador pasivo de este espectáculo a un testigo comprometido con algo en juego en el drama. 

Esta obra de Honoré Daumier ha sido a veces erróneamente titulada «Dadnos a Barrabás». Sin embargo, la corona de espinas que lleva Cristo ayuda a identificar correctamente el tema central de la pintura. Este es el momento, descrito en el Evangelio de Juan, capítulo 19, en el que Cristo es presentado para ser burlado por la multitud. Pilato declara: «¡He aquí el hombre!». Identificar correctamente el tema de esta pintura es significativo, porque la proclamación «¡He aquí el hombre!» se relaciona más directamente con las exigencias que Honoré Daumier hace al espectador. 

Con su orden «mirad a este hombre», Pilato obliga a la multitud a mirar. La mirada burlona de la multitud dentro de la escena bíblica representada se corresponde con la propia visión del espectador de la pintura. Honoré Daumier fue capaz de hacer del mismo acto de mirar su pintura un acto de contemplar a Cristo admirándole y adorándole. 

Ecce Homo evidencia lo que podría llamarse una «mirada moral». Cada obra de arte visualiza una forma de ver el mundo. Cuando el artista representa un tema, como una figura, un paisaje o incluso una forma abstracta, muestra ese tema desde un punto de vista particular. Y aunque esto puede parecer evidente, rara vez lo consideramos un factor a la hora de observar el arte. Sin embargo, esto es significativo porque la forma en que se representa el sujeto, cómo se enmarca, el ángulo desde el que se ve y otros factores se combinan para crear una determinada forma de ver el sujeto. La obra de arte nunca es neutral. Siempre defiende una forma de mirar, una actitud, una posición ante el sujeto o hacia él. Cuando ese sujeto es Cristo, la posición que el artista asume para el espectador adquiere una consecuencia sagrada. 

Mirar una obra de arte significa asumir y aceptar el punto de vista del artista. El término «mirada» se utiliza para describir una forma de ver un tema que asume la obra de arte. El Ecce Homo de Honoré Daumier, como ejemplo de la mirada moral, no pretende deleitar, sino confrontar. 

La composición de esta pintura fomenta una mirada que implica al espectador como testigo de esta atrocidad de la in-justicia. La obra llama al espectador a asumir la responsabilidad de la in-justicia. Somos la conciencia moral del sujeto. Ecce Homo de Honoré Daumier transforma al espectador de mero espectador en cómplice. Al estar visualmente presente en el juicio de Jesucristo, el espectador se ve obligado a simpatizar e identificarse con Él como sujeto explotado. Por eso, esta obra sitúa al espectador entre el juicio y la compasión. 

“¡He aquí el hombre!” Cristo encadenado es el símbolo del hombre sin rostro y sin figura humanos, inmóvil en su dignidad. En cambio, Pilato se convierte en el arquetipo del político empeñado en embaucar y alborotar a la multitud con gestos vehementes. Sin embargo, la crítica más dura se reserva para el público de espectadores sin caracterización, donde la ausencia de fisonomía equivale a la falta de individualidad y conciencia. 

Te propongo contemplar detenidamente toda esta escena orquestada en unos pocos tonos terrosos donde la luz ilumina precisamente los elementos que Honoré Daumier quiere subrayar o, en algunos casos, condenar. La lectura de la obra nos propone una singular distinción entre pueblo y multitud: el pueblo está formado por todos los individuos que luchan por la libertad, mientras que la multitud es un conjunto indistinto, a menudo carente de voluntad propia y sometido al poder. 

Sí, se trata de una multitud, no propiamente de un pueblo, porque la multitud es una entidad amorfa, impersonal, voluble que no lucha por ideales, y precisamente por eso Honoré Daumier la representa con una masa de color casi deforme, por una deformación de las figuras símbolo de una deformación más moral que física. La fealdad exterior es una figura de la manejabilidad por parte de otros y de la debilidad interior.

 

La multitud sigue y repite los gestos del exaltado orador y esta sumisión mental se reproduce en la estructura compositiva, donde la masa de los asistentes está dispuesta en diagonal, repitiendo la misma línea que se define desde la cabeza inclinada de Pilato, pasando por su brazo extendido, hasta llegar a la estatua del carcelero a espaldas de Cristo.

 

Una multitud que se deja instruir, involucrándose y dejándose llevar por el discurso. Un punto alto de la crítica social de Honoré Daumier es precisamente el centro del primer plano, la figura del niño levantado por un hombre (¿su padre?) y exhortado por este último a unirse al juicio colectivo contra Cristo; aquí se retrata una práctica común en siglos pasados, es decir, llevar también a los más jóvenes a presenciar las ejecuciones públicas que se convertían en una advertencia para desalentar comportamientos delictivos.

 

Hay que detenerse y contemplar a ese hombre con el niño en brazos: tiene un rostro apenas humano, con rasgos toscos, como si fuera más una máscara que un rostro. Con la mano derecha señala a Cristo al niño, exhortándolo también a gritar la condena a muerte del Redentor. El niño es una de las imágenes más claras y nítidas en el cuadro. De hecho, en él puede residir una de las claves de la obra: la multitud es inconsciente, débil, incapaz,…, infantil e inmaduro,…, como ese grotesco niño que, en un instante, también pedirá clemencia para el bandido y la muerte para el justo.

 

“¡He aquí el hombre!” Hay un dedo, el de Pilato, que apunta a Cristo. El dedo del poder que impone incluso cuando finge pedir. Es un dedo atemporal. Un dedo que, también hoy, impone una elección.

 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Poner los ojos fijos en Jesús - Hebreos 12,2 -.

Poner los ojos fijos en Jesús 

Un fragmento de puerta, una mano, un rostro de Cristo. 

«He aquí, yo estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él, y cenaré con él, y él conmigo». 

El pasaje está contenido en la carta a la última de las siete Iglesias de Asia Menor, la Iglesia de Laodicea. Laodicea, una ciudad inclinada al lujo, al disfrute, famosa por su colirio, un colirio que, por desgracia, no era capaz de mejorar la vista ni purificar la mirada. 

Escribe al ángel de la Iglesia de Laodicea: Así dice el Amén, el Testigo fiel y verdadero, el Principio de la creación de Dios: Yo conozco tus obras: no eres ni frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o caliente! Pero como eres tibio, es decir, ni frío ni caliente, te vomitaré de mi boca. Tú dices: «Soy rico, me he enriquecido; no necesito nada», pero no sabes que eres un desgraciado, miserable, pobre, ciego y desnudo. Te aconsejo que compres de mí oro purificado por el fuego para que seas rico, vestiduras blancas para cubrirte y ocultar tu vergonzosa desnudez, y colirio para ungir tus ojos y recuperar la vista. A todos los que amo, los reprendo y castigo. Sé, pues, celoso y arrepiéntete. He aquí, estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él, cenaré con él y él conmigo (Ap 3, 14-21). 

Yo soy el Amén 

El abrirse de la puerta es una revelación, un apocalipsis, precisamente. Se nos revela un rostro en el que está toda la creación del mundo, está el resumen de la historia con sus sellos rotos, están los cielos y la tierra nueva de la promesa. 

Los labios de Jesús tienen la expresión de quien acaba de hablar, de quien lo ha dicho todo, de quien ha pronunciado su Amén. Pero son también los labios de quien volverá a hablar, incansablemente, repitiendo esa Única Palabra que redime, si ello fuera necesario para la salvación de quienes están al otro lado de la puerta. 

Nuestra tibieza y nuestra oscuridad 

Al otro lado de la puerta estamos nosotros, morenos por la tierra, como la sombra que se adivina en la puerta. Nosotros, llamados a un banquete, y sin embargo tan irremediablemente distraídos; nosotros, invitados a la comunión con el misterio, y sin embargo tan obtusamente encerrados en nuestras certezas cotidianas. 

Su mano está en la rendija 

Por encima de nuestras tinieblas, se ha abierto una rendija de luz, nos inundan destellos dorados: el Señor ha llamado. ¿Quién le ha abierto? ¿Quizás nosotros? ¿O quizás la puerta ha quedado entreabierta gracias a los invitados que nos han precedido? ¿Gracias a aquellos que han lavado sus vestiduras en la sangre del Cordero? 

Gracias a ellos, tal vez, la puerta de las almas tibias permanece entreabierta a la gracia. Y Jesús, que como el Padre no se da descanso, obra: su mano ya está en la rendija, semejante a la mano del Esposo del Cantico que sorprende a la esposa dormida y perezosa en responder. La mano adivina la rendija y abre. 

Yo duermo, pero mi corazón vela.

¡Un ruido! Es mi amado que llama:

«Ábreme, hermana mía,

amiga mía, paloma mía, perfecta mía;

porque mi cabeza está mojada por el rocío,

mis rizos por las gotas de la noche».

«Me he quitado el vestido;

¿cómo volver a ponérmelo?

Me he lavado los pies;

¿cómo volver a ensuciarlos?».

Mi amado ha metido la mano por la rendija

y un estremecimiento me ha sacudido (Ct 5, 2-4). 

Si alguien escucha, yo iré a él 

Jesús abre, pero no entra, agudiza el oído y mira. En la mirada de Jesús hay inquietud, hay temor de ver lo que no se desea. Toda la luz del cuadro está ahí, en los ojos tristes y profundos de Jesús. Quien los contempla queda fascinado: es una luz que no admite sombras, que penetra, que conoce, que ama.

Si alguien me ama, mi Padre lo amará y vendremos a él y haremos morada en él. 

Si alguien me ama: he aquí la cuestión fundamental. ¿De qué deseo se alimenta nuestro corazón? ¿Qué comunión buscamos con Jesús? 

Llamados por una mirada 

Si alguien me ama. Si alguien me escucha. Si quieres... 

La puerta permanece entreabierta así, infinitamente, hasta que nuestra libertad la abra de par en par. Los ojos de Cristo permanecen así, fijos en los nuestros infinitamente, promesa de un colirio mejor que el famoso de Laodicea. Un colirio que purifica la mirada y deja entrever el camino que conduce a la verdad y a la vida. 

«A los que amo, los reprendo y los castigo». Esta advertencia del Apocalipsis es severa, pero llena de solicitud paterna. El camino hacia la verdad es exigente y requiere saber sondear el propio corazón, exponerse al esfuerzo de un examen para llegar, sin embargo, a esa plenitud de comunión que solo el encuentro con Él puede dar y satisfacer. 

Cenar con Dios 

Cristo está ahí, en la rendija de luz, está ahí con sus vestiduras teñidas de rojo para purificar las nuestras con una sangre ya derramada, totalmente, pero que sigue fluyendo, de siglo en siglo, de minuto en minuto, para cada generación. 

El banquete es la puerta que abre al encuentro real y actual con Cristo Redentor, muerto por nosotros, entregado por nosotros. La Cena es un verdadero banquete, en el que Cristo se ofrece como alimento. Y es un banquete que involucra, incluso trastorna la vida: «El que me come vivirá por mí», parece decir con la mirada Cristo. Pero ¿quién comerá de Él? En los ojos de Cristo se vislumbra un velo de amargura, el velo de una espera, incumplida. 

He aquí, esto también nos perturba: esta mirada ya no nos dejará como antes, este alimento nos unirá a Él para siempre. Nos hará morar en Él: tanto si velamos como si dormimos, estaremos con Él en una comunión especial con el Padre. «A quien me ama... me manifestaré. Si alguien me ama, guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos morada en él» (Jn 14, 21.23). 

Mostrarnos, pues, celosos 

La mirada de Cristo mueve a la acción. No podemos permanecer tranquilos en nuestras casas, seguros en nuestras certezas, estamos impulsados a seguir al Cristo peregrino que llama. Guiados por Él, también nosotros iremos llamando de puerta en puerta, de corazón en corazón, hasta que todas las casas se abran al mismo banquete, hasta que todos los corazones se abran a la misma luz: el banquete de la Cena es verdaderamente una rendija del cielo que se abre sobre la tierra. 

Anunciar la muerte del Señor «hasta que venga» (1 Cor 11, 26) implica, para quienes participan en la Cena, el compromiso de transformar la vida, para que se convierta, en cierto modo, toda «alimento de pan de vida». 

Detrás de la puerta, el Cielo. 

Arriba, detrás de Cristo, se vislumbra un cielo azul. Es la profundidad del Misterio que nos llama. No dejemos que pase en vano la invitación. No digamos «somos ricos, nos hemos enriquecido». Levantemos la mirada hacia la humilde verdad de Dios, extendamos la mano hacia su mesa: se nos abrirá la eternidad del cielo y la puerta no se cerrará. Otros pasarán con nosotros, quizá gracias a nosotros, por el camino de la vida. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Jueves Santo: sacerdotes y poetas.

Jueves Santo: sacerdotes y poetas

Hoy es el día que la Iglesia dedica al sacerdocio de los ministros ordenados. El día en que todos los presbíteros renuevan sus promesas a Dios. El día en que toda la Iglesia se detiene con asombro para agradecer a Dios por habernos dado presbíteros. 

Sorprendido, sí, porque no estaba en absoluto dado que Jesús se haría sacerdote por nosotros. Él es el prototipo, el modelo único, el primer y verdadero sacerdote, todos nosotros no somos más que clones aproximados, copias descoloridas. 

No era en absoluto un hecho que se nos daría un mediador, uno que se interpusiera entre nosotros y Dios, haciéndose puente para llegar a Él, uno que se dejara absorber totalmente por su misión, hasta el punto de ser llamado más a menudo por su función (Cristo) que por su nombre (Jesús). 

Así como nos pasa a nosotros los presbíteros, que la mayoría de las veces somos simplemente “el don” o “el padre” y aún cuando alguien nos llama por nuestro nombre siempre lo hace añadiendo la función. 

Sacerdote, es decir, hombre de lo sagrado, aquel que da lo sagrado. El que recuerda a los hombres que todo es sagrado y lo sagrado es todo. 

¿Tiene todavía sentido esta vocación, esta misión, en un mundo cada vez más técnico y práctico, donde la vida se reduce a una ecuación matemática y el amor y el pensamiento a un juego de hormonas? ¿Tiene sentido hablar de lo sagrado en un mundo donde el misterio ha desaparecido, a veces incluso de nuestras Iglesias y de nuestras liturgias? 

Sí, tiene sentido y por muchas buenas razones. 

En primer lugar porque el misterio no se puede eliminar de la vida. Nos guste o no, no existe una respuesta técnica satisfactoria a los dos gigantescos enigmas de nuestro origen y nuestro destino, al doble problema que plantean nuestro nacimiento y nuestra muerte, y el mundo tiene una necesidad imperiosa de que alguien le recuerde que las preguntas sin respuesta, las más profundas, son también las más verdaderas y las únicas verdaderamente esenciales. 

¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿De qué me sirve conocer cada tornillo del tren, conocer perfectamente su velocidad y conocer todos los mecanismos de poder que regulan su compleja jerarquía y funcionamiento, de qué me sirve ser el más poderoso y el más rico de los pasajeros si no sé hacia dónde va? ¿Y de dónde viene? 

Ser sacerdote siempre tendrá que ver con el nacimiento y la muerte, con el origen y el fin de la vida. 

Y quizá por eso el nacimiento y la muerte son los dos frentes en los que hoy se libra más duramente la batalla por la desacralización. Como si el hombre quisiera apoderarse de ellos, desmitificarlos. 

Pero el precio es demasiado alto, el precio es privar a la vida de todo misterio y una vida sin misterio, sin lo sagrado, es una vida insoportablemente aburrida, mortalmente aburrida. 

Y no sólo eso, despojada de su misterio, reducida a un problema técnico, la vida se vuelve despiadada. En una vida enteramente técnica ya no hay espacio para la generosidad y el amor, como tampoco lo hay en la vida de una máquina. 

La paradoja es que el cristianismo comenzó su historia desacralizando el mundo, tanto que se acuñó el adjetivo ateo -ironía de la historia- para identificar a los cristianos que dieron la espalda a los dioses paganos, sacando al mundo de las nieblas de la magia en nombre de la razón. 

Sí, el sacerdote es quien tiene la delicadísima tarea de hacer el equilibrio entre el mago y el tecnócrata, de decir a todos que el mundo tiene una racionalidad profunda e íntima, y ​​por tanto no está confiado a un capricho arbitrario y que, de hecho, esta racionalidad puede ser escrutada e investigada, y al mismo tiempo que el mundo tiene sus raíces en un misterio que nos supera por todos lados y que, por tanto, sólo puede ser recibido como un don, nunca plenamente conquistado. 

Ni siquiera nosotros estamos exentos de este riesgo. También nosotros, los presbíteros, corremos el riesgo de desviarnos hacia un lado o hacia el otro, de convertirnos en magos o tecnócratas… ¡Es tan fácil revestir lo sagrado de magia y superstición! Tanto como transformarnos en burócratas, en gestores de la Iglesia. 

Pero para que los puentes sean eficaces, para no resbalar hacia un lado o hacia el otro, es necesario mantener un pie firme en cada una de las dos orillas que debemos unir. Ser «Aquel que da lo sagrado» significa estar tan cerca de los hombres como de Dios. No en una equidistancia imposible, sino, si se me permite el neologismo, en una equi-proximidad siempre perfectible. 

Precisamente por esto, sin embargo, también nosotros corremos el riesgo de perder el sentido del Misterio, de transformar incluso la vida presbiteral y el servicio sacerdotal en un problema técnico, en una serie de procedimientos y protocolos, como si la oración fuera una mercancía a producir, la liturgia un espectáculo a realizar y la caridad un conjunto de cosas a hacer. 

Por eso hoy a mis tres promesas sacerdotales he añadido una cuarta, privada, íntima. La promesa de conservar siempre el alma de un poeta, porque es la poesía la que siempre nos devuelve al Misterio, porque como nos lo recordaba alguien: 

“No niego que debe haber sacerdotes para recordar a los hombres que un día tendrán que morir. Sólo digo que en ciertos tiempos extraños, como el que vivimos, es necesario tener otro tipo de sacerdotes, llamados poetas, para recordar a los hombres que todavía no están muertos”. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Un concierto sobre el silencio definitivo: el de la muerte.

Un concierto sobre el silencio definitivo: el de la muerte

El 27 de marzo asistí, discretamente sentado y totalmente absorto en uno de los balcones con celosía, al primer pase de los dos programados en la Iglesia de los Dolores de Vic (Barcelona) y que llevaba por título: "Tres mirades corals al silenci de la mort". Las obras programadas eran de Henry Purcell, Johan Sebastian Bach y Joseph Rheinberger. Todo ello dentro de la programación de "Instruments de l'Anima" en esta ciudad de Vic.

El silencio tiene que ver con la música. Y cómo. De hecho, podemos decir que es difícil adentrarse plenamente en el fenómeno musical sin haber comprendido —y vivido— verdaderamente el significado de la palabra "silencio".

 

Esto ocurre porque la música se construye sobre el silencio. Los sonidos, de hecho, surgen del silencio y a él regresan. El silencio es para el compositor lo que el lienzo es para el pintor. Los sonidos son los colores con los que el silencio «pinta».

 

Como señaló acertadamente el gran director de orquesta Claudio Abbado: «El silencio es una condición del sonido; es más, en algunos casos es el más sublime de los sonidos. Resalta, amplifica, hace vibrar, hace destacar, anuncia, suspende, invade. Es un medio expresivo en toda regla».

 

El silencio es sin duda algo misterioso, difícil de captar plenamente sin cierto esfuerzo. Sin embargo, podemos decir que la experiencia del silencio que cada uno de nosotros puede vivir es fundamental para captar y disfrutar en profundidad de la música.

 

El compositor estadounidense John Cage sostenía, en parte con razón, que «el silencio absoluto no existe» porque en nuestra experiencia «siempre hay algo que produce un sonido».

 

Pero el silencio no es solo un fenómeno «físico-acústico», es algo más. Cuando hablamos de silencio, nos viene inmediatamente a la mente el silencio interior, ese silencio en nosotros mismos que calma los torbellinos de las pasiones, los tumultos del corazón, las ansiedades y los temores. Artistas, místicos y poetas se han interrogado a menudo sobre el silencio porque su dimensión es misteriosa y, al mismo tiempo, muy valiosa.

 

Toda creatividad, de hecho, encuentra en el silencio su raíz. La música nace del silencio, pero, como sostiene el compositor estonio Arvo Pärt, el silencio es siempre más perfecto que la música.

 

Independientemente de si existen o no lugares de silencio perfecto, de ausencia total de sonidos, lo cierto es que en el pasado el hombre buscaba y construía lugares en los que cultivar el silencio y la quietud.

 

Murray Schafer lo describe bien en su ensayo «El paisaje sonoro»: «Así como necesita el sueño y el descanso para revitalizar y renovar sus energías vitales, el hombre también necesita momentos de calma y silencio para renovar su serenidad mental y espiritual. En otros tiempos, la quietud era un bien preciado en el código no escrito de los derechos del hombre. El hombre se reservaba, en su vida, espacios de quietud para reconstruir su metabolismo espiritual».

 

Hoy en día, no solo estos espacios son cada vez menos, sino que nos vemos bombardeados continuamente por estímulos sonoros y ruidos que nos impiden experimentar ese silencio que es ocasión de descanso para el alma, pero también condición previa para escuchar música.

 

El filósofo francés Vladimir Jankélévitch explica muy bien cómo la música tiene, increíblemente, que ver con la dimensión del silencio: «El silencio es lo que nos lleva repentinamente al borde del misterio o al umbral de lo inefable, cuando se han hecho evidentes la vanidad y la impotencia de la palabra (…) La música en su totalidad, por tanto, dado que silencia las palabras y hace cesar los ruidos, en ciertos casos puede ser una reticencia del discurso. Por lo demás, la música misma a veces no se expresa de forma exhaustiva, sino alusivamente y a medias palabras (…)».

La música, por lo tanto, no solo se basa en el silencio, sino que permite la plena comprensión del misterio del silencio precisamente porque acalla el ruido y las palabras, dejando espacio a lo que es inefable, indecible.

 

Sin embargo, el hombre occidental se acerca al silencio con desconfianza; es más, casi siempre lo rehúye. La sociedad contemporánea, antes incluso que sociedad de la imagen, es sociedad del sonido y del ruido.

 

Todo está impregnado de sonidos, de silbidos, de voces, de estruendos, de melodías, de ritmos. Es un continuo amontonamiento de estímulos sonoros. El silencio es algo de lo que huir; crear sonidos, ruidos, efectos, nos hace sentir menos solos. Y nos aleja del silencio definitivo, el de la muerte.

 

Nos damos cuenta de lo preocupante que es la presión acústica que nuestra civilización ejerce sobre nosotros cuando cruzamos el umbral de un monasterio o de una Iglesia. Entrar de repente en una dimensión de quietud nos incomoda al principio, nos hace sentir sobre nosotros todo el peso de la basura sonora que arrastramos. Tiene que pasar un momento para reconocer ese lugar como necesario y fecundo.

 

Algo similar ocurre cuando estamos esperando a que comience el concierto. Los músicos están sentados y concentrados. En unos instantes, la señal del director dará inicio al concierto. En la sala se crea un silencio especial. Un silencio de quietud, pero al mismo tiempo de espera, algo que por un instante une al público y a los músicos. La sensación que experimentamos en ese momento es como si se manifestara un silencio que rara vez vivimos en otras ocasiones. Nos incomoda un poco; al mismo tiempo nos sorprende y nos asombra.

 

Este silencio no es una simple ausencia de sonido. Es plenitud de ser. Y es precisamente este tipo de silencio el que constituye la base de nuestra capacidad de escuchar.

 

Arvo Pärt expresa esta idea de manera muy clara: «El silencio no nos es meramente dado, nos nutrimos de él y este alimento no es menos importante que el mismo aire que respiramos. Hoy estamos asediados por lo superfluo, ya no hay distancia entre nosotros y las cosas, no hay espacio vacío: la música puede ayudarnos en este discernimiento».

 

Es precisamente la crisis de esta capacidad de vivir en profundidad el silencio como contemplación lo que dificulta nuestro acercamiento a la escucha. Si falta la capacidad de aventurarse en la propia interioridad, entonces cualquier escucha será inútil.

 

Precisamente porque la música es ese arte que trata del sonido, que tiene su origen en el silencio, la falta de silencio —entendido como la capacidad de adentrarse en las profundidades de uno mismo— hace que la música resulte inútil.

 

En realidad, la desaparición de los espacios de silencio tiene consecuencias mucho más amplias. «Las fuerzas del silencio y de la interioridad —escribía Romano Guardini— amenazan con abandonar Europa. Pero si estas se marchan de verdad, Occidente se secará, porque su grandeza se alimentaba en lo más profundo de esas fuerzas».

 

Acercarse a la música y a su escucha intentando obtener de ella provecho y alegría significa enfrentarse al misterio del silencio. Significa desafiar, con valentía, la desorientación inicial que se siente cuando uno se queda solo consigo mismo.

 

La música hace realidad y embellece este camino porque escuchar música significa quedarse solo frente a ese silencio que lo dice todo de nosotros, pero que tememos escuchar de verdad. Un silencio que se vuelve sonoro, que se embellece con las notas deseadas por el compositor, pero que no cambia su naturaleza de lugar en el que el hombre se presenta ante sí mismo en su desnudez.

 

De hecho, en ese lugar, como escribe de nuevo espléndidamente Jankélévitch, «donde falta la palabra, allí comienza la música; donde las palabras se detienen, allí el hombre no puede sino cantar».

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

En silencio.

En silencio 

Escuchar el silencio es un punto clave. También es necesario escuchar el silencio, y éste es uno de los ejercicios más difíciles de todos. 

Hay dos tipos de silencio. Hay un silencio negro y un silencio blanco. 

El silencio negro es simplemente la ausencia de palabras. Este silencio da miedo, por eso tratamos de evitarlo por todos los medios. Así tantas perdonas de hoy multiplican el sonido hasta el punto de quedar atónitos ante él. Es el embotamiento que se utiliza para evitar el terrible sonido del silencio negro. Es un silencio que te vuelve loco. Es el silencio de la soledad. 

Luego está el silencio blanco. El blanco no es incoloro, sino la síntesis de todos los colores. Este es el silencio que debe nacer en nosotros —un ejercicio grandioso pero necesario— para escuchar esa voz del silencio, que es la voz de Dios. Recordemos lo que Elías oyó en el monte Horeb (cf. 1 Reyes 19,1-14). 

También nosotros debemos aprender que Dios habla en silencio y que las cosas más importantes de nosotros mismos, incluso las relativas a la conciencia, hablan en silencio. Si no queremos escuchar nos refugiamos en el ruido. No sólo los jóvenes, sino también muchos hombres de fe hacen, actúan y nunca tienen este oasis de silencio. 

El gran filósofo griego Pitágoras dijo: "El sabio no rompe el silencio excepto para decir algo más importante que el silencio". Por eso concibió el silencio como el «seno» del que nacen las grandes verdades, el seno en el que uno se comunica con Dios y recibe la verdad suprema, incluso la verdad sobre sí mismo. 

Por eso también tenemos miedo del silencio blanco, en el que se realiza el examen de conciencia, cuando somos capaces de ver dentro de nosotros mismos y, así, descubrir el vacío que hay dentro de nosotros. 

Y podemos entender que el silencio blanco también es el lenguaje del amor. Bien lo dijo el filósofo creyente Pascal cuando escribió: «En el amor, como en la fe, los silencios son mucho más elocuentes que las palabras». 

Los amantes, a menudo se miran a los ojos, porque hay un lenguaje de los ojos, silencioso, y hay un lenguaje del corazón. 

La fe tiene como punto terminal, como experiencia suprema, la mística, es decir, la entrada en el misterio. Misticismo y misterio derivan, de hecho, del mismo verbo griego “muein”, para cuya pronunciación es necesario cerrar los labios, verbo que significa ‘estar en silencio’. Es silencio, pero un silencio pleno e infinito. 

Éste es el gran ejercicio que debemos realizar. La música tiene sus pausas y hay que realizarlas, porque hacen germinar el sonido que viene después. La pausa no es simplemente un vacío, sino algo que permite que el siguiente sonido florezca. 

Por eso, cuando estemos ante Dios para siempre, celebrando la Liturgia del Cordero, cantaremos, pero, con toda probabilidad, el canto supremo será el silencio, porque Dios es misterio: Dios, cuyo nombre no se puede pronunciar, es «la voz del silencio». 

Así que, practicando el silencio no hacemos otra cosa que seguir acercándonos a la experiencia de lo infinito, de lo eterno, cuando ya no necesitaremos palabras, cuando el lenguaje se extinga y lo veamos como es. 

Cuando Job llega a la etapa final de su experiencia dramática dice: «De oídas te había conocido, pero ahora mis ojos te ven». 

La escucha termina y comienza la visión. Se ve y se calla. Por eso, escuchar el silencio es el ejercicio más elevado de la experiencia espiritual. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

La escucha del silencio.

La escucha del silencio 

Vivimos en una sociedad ruidosa, incluso somos víctimas de la contaminación acústica y en nuestra vida diaria estamos invadidos por la verbosidad de la cháchara. Es comprensible entonces que en este clima cacofónico muchos sientan la necesidad del silencio y lo exalten, lo alaben sin conocer su realidad. Porque el silencio es plural. 

Hay silencios comparables a ayunos corporales, absolutamente saludables cuando el cuerpo, la psique y la vida interior lo requieren. Pero también hay silencios negativos, incluso mortales. Son silencios que inquietan, que inspiran miedo, que crean opresión, verdaderos silencios de muerte, silencios como abismos de desesperación. 

Y hay que confesarlo: también hay silencios cómplices, llenos de cobardía, que dejan triunfar el mal sin encontrar oposición y, por tanto, silencios hostiles, que penalizan la comunicación y pueden llegar a ser asesinos. Son los silencios más vergonzosos, ocultos y no confesados, ni siquiera considerados en su ignominia, y sin embargo consumidos por amarga indiferencia. 

Y no olvidemos el silencio de la enfermedad mental, cuando el silencio es rechazo a toda comunicación porque quien se ha cerrado en el silencio está en realidad prisionero de unas rejas que no vemos y que siguen siendo un enigma. 

Hay quien ha descrito bien el silencio maligno que se alimenta de la ira y del resentimiento hasta el punto de despreciar al otro, hasta quererlo y considerarlo muerto. Sí, tenemos este gran poder de matar incluso con nuestro silencio que con una hostilidad sorda y muda nos quita la vida y la existencia. Elie Wiesel, en su Testamento de un poeta judío asesinado, escribe: “Ningún maestro me había dicho que el silencio podía convertirse en una prisión... No sabía que uno podía morir de silencio como se muere de dolor, de fatiga y de hambre”. 

Hay hombres y mujeres que conocen y viven estos silencios y también nosotros podemos ser absorbidos a veces por ellos en la vida. No es fácil luchar contra estos poderes, verdaderos demonios que nos arrastran y nos dominan. Y aquí hay que decir claramente que el otro es más necesario que nunca porque nos salvamos juntos, nos levantamos juntos, volvemos a hablar si hay un “tú” al que recurrir. 

Frente a los silencios negativos, sólo la escucha atenta puede ser de verdadera ayuda, una respuesta redentora. Por eso hoy, en una sociedad donde la escucha está muerta, los silencios negativos son generalizados y frecuentes. 

Escuchar... Para ser auténtico, escuchar debe primero escuchar los silencios y el silencio. Lo digo por experiencia, pero las largas horas de la noche en el silencio absoluto de la habitación, en la extrema soledad del cuerpo, nos enseñan a escuchar los silencios desesperados y el silencio que, despojado y abordado con discernimiento, no es mudo sino que también tiene voz. 

Silenciar nuestro ego para escuchar al otro, silenciar nuestros prejuicios para abrirnos al otro, habilitar el oído del corazón para escuchar la voz débil como un silencio contenido que nos abre a la relación. 

Si hay una invitación que me atrevo a hacer a los hombres y mujeres de nuestra sociedad, es sólo a practicar un tiempo de soledad y silencio durante el día o la noche y hacerlo con continuidad y perseverancia, como un ritmo de respiración, aceptando atravesar silencios a veces enigmáticos, desesperados, otras veces capaces de exaltación... Entonces incluso los enigmas se convierten en misterios. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

El arte de la escucha del silencio.

El arte de la escucha del silencio 

En el frenesí de nuestra vida cotidiana, donde el ruido y las distracciones parecen estar a la orden del día, hay un compañero silencioso que a menudo pasamos por alto: el silencio. 

¿Alguna vez te has tomado un descanso para escucharlo? 

Esta dimensión, a menudo subestimada, está viva y pulsante: el silencio es una cosa viva. 

Pero ¿qué significa escuchar el silencio? 

“No todos los silencios son iguales” y esta afirmación es tan cierta en nuestra vida diaria como en el lugar de trabajo. El silencio no es simplemente la ausencia de sonidos, sino más bien una invitación, una oportunidad de sumergirse en algo profundo y envolvente, donde todo lo necesario ya ha sido dicho. Es un espacio donde el ruido del mundo exterior se disuelve, permitiendo que nuestra mente encuentre claridad y serenidad. 

En el caos de su oficina o sala de conferencias, el silencio puede parecer un lujo inalcanzable. 

Sin embargo, ¿alguna vez has pensado que el silencio está dentro de ti y puede ser un antídoto contra el ruido, tanto externo como interno? 

El silencio, además, es un poderoso aliado de nuestra productividad y creatividad. De hecho, es en los momentos de tranquilidad interior cuando estamos más concentrados y las mejores ideas tienen espacio para germinar, libres de distracciones y condicionamientos. 

Intentemos analizar las pausas de silencio que nos permitimos en nuestros días, tomando consciencia de nuestros hábitos y tratando de cultivar nuevas intenciones. Ya sea para completar una presentación importante, resolver un problema complejo, liberar tensión emocional o calmar una molesta voz interior, tomar un momento de silencio, simplemente respirar, puede marcar la diferencia, porque crea espacio en el cuerpo y en la mente. 

Pero el silencio no es sólo un respiro del desbordamiento de nuestras vidas, un respiro del frenesí cotidiano, es también una oportunidad para escuchar con atención y curiosidad aquello que nos habita: pensamientos, sensaciones, emociones, deseos, necesidades. Una manera de descubrirnos y redescubrirnos, acogiéndonos con amabilidad y compasión, haciendo espacio para todo lo que reside o pasa por lo más profundo de nosotros. 

Es precisamente en estos momentos de calma y de escucha que podemos redescubrir la conexión con los demás, con la naturaleza, con la comunidad. 

En el lugar de trabajo, podemos integrar el silencio en nuestra rutina diaria en unos sencillos momentos: 

1.- Podemos empezar el día con unos minutos de meditación silenciosa, centrándonos en las sensaciones de nuestra respiración y en nada más, para establecer un mayor centrado. Este momento de tranquilidad nos permite prepararnos para el día que comienza, haciendo espacio en nuestro cuerpo y mente, dejando de lado las distracciones externas y permitiendo que emerjan nuestras intenciones más auténticas. 

2.- Durante las reuniones o interacciones con quienes trabajan con nosotros, podemos practicar la escucha activa en silencio, dedicando toda nuestra atención a la persona que habla, sin interrumpirla y sin pensar de antemano en nuestra respuesta. Dejemos a un lado nuestras preocupaciones y pensamientos, concentrándonos en lo que la otra persona nos está comunicando. Esto no sólo nos ayuda a comprender mejor el punto de vista de cada uno, sino que fomenta un entorno de confianza y respeto mutuo. 

3.- Podemos tomar pausas reflexivas a lo largo del día para analizar en silencio nuestras interacciones con los demás. Preguntémonos cómo podemos estar más presentes y empáticos con la familia, los amigos, los compañeros y los conciudadanos, cómo podemos contribuir a crear un entorno más sano, más respetuoso y colaborativo. 

Incluso cuando el frenesí parece apoderarse de nosotros, siempre es posible crear espacios de silencio, momentos de tranquilidad interior que nos ayuden a reconectar con nosotros mismos y con los demás, permitiéndonos afrontar los retos diarios con mayor calma y claridad mental. 

La práctica del mindfulness es un excelente entrenamiento diario en el silencio y la escucha, que no sólo potencia nuestro bienestar individual, sino que también tiene un impacto positivo en nuestras relaciones, en la cultura corporativa, en la comunidad social. 

El silencio no es un escape del mundo, sino más bien un retorno a nosotros mismos, una manera de integrar la conciencia y la presencia en nuestro trabajo y vida diaria. En una época en la que estamos constantemente bombardeados por estímulos externos, encontrar momentos de silencio puede ser revolucionario. 

Así que, la próxima vez que te encuentres inmerso en el caos, recuerda la importancia del silencio, un compañero inesperado, dispuesto a ofrecerte claridad, inspiración y serenidad. Abrázalo y deja que te guíe hacia una nueva conciencia. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF