Un concierto sobre el silencio definitivo: el de la muerte.

Un concierto sobre el silencio definitivo: el de la muerte

El 27 de marzo asistí, discretamente sentado y totalmente absorto en uno de los balcones con celosía, al primer pase de los dos programados en la Iglesia de los Dolores de Vic (Barcelona) y que llevaba por título: "Tres mirades corals al silenci de la mort". Las obras programadas eran de Henry Purcell, Johan Sebastian Bach y Joseph Rheinberger. Todo ello dentro de la programación de "Instruments de l'Anima" en esta ciudad de Vic.

El silencio tiene que ver con la música. Y cómo. De hecho, podemos decir que es difícil adentrarse plenamente en el fenómeno musical sin haber comprendido —y vivido— verdaderamente el significado de la palabra "silencio".

 

Esto ocurre porque la música se construye sobre el silencio. Los sonidos, de hecho, surgen del silencio y a él regresan. El silencio es para el compositor lo que el lienzo es para el pintor. Los sonidos son los colores con los que el silencio «pinta».

 

Como señaló acertadamente el gran director de orquesta Claudio Abbado: «El silencio es una condición del sonido; es más, en algunos casos es el más sublime de los sonidos. Resalta, amplifica, hace vibrar, hace destacar, anuncia, suspende, invade. Es un medio expresivo en toda regla».

 

El silencio es sin duda algo misterioso, difícil de captar plenamente sin cierto esfuerzo. Sin embargo, podemos decir que la experiencia del silencio que cada uno de nosotros puede vivir es fundamental para captar y disfrutar en profundidad de la música.

 

El compositor estadounidense John Cage sostenía, en parte con razón, que «el silencio absoluto no existe» porque en nuestra experiencia «siempre hay algo que produce un sonido».

 

Pero el silencio no es solo un fenómeno «físico-acústico», es algo más. Cuando hablamos de silencio, nos viene inmediatamente a la mente el silencio interior, ese silencio en nosotros mismos que calma los torbellinos de las pasiones, los tumultos del corazón, las ansiedades y los temores. Artistas, místicos y poetas se han interrogado a menudo sobre el silencio porque su dimensión es misteriosa y, al mismo tiempo, muy valiosa.

 

Toda creatividad, de hecho, encuentra en el silencio su raíz. La música nace del silencio, pero, como sostiene el compositor estonio Arvo Pärt, el silencio es siempre más perfecto que la música.

 

Independientemente de si existen o no lugares de silencio perfecto, de ausencia total de sonidos, lo cierto es que en el pasado el hombre buscaba y construía lugares en los que cultivar el silencio y la quietud.

 

Murray Schafer lo describe bien en su ensayo «El paisaje sonoro»: «Así como necesita el sueño y el descanso para revitalizar y renovar sus energías vitales, el hombre también necesita momentos de calma y silencio para renovar su serenidad mental y espiritual. En otros tiempos, la quietud era un bien preciado en el código no escrito de los derechos del hombre. El hombre se reservaba, en su vida, espacios de quietud para reconstruir su metabolismo espiritual».

 

Hoy en día, no solo estos espacios son cada vez menos, sino que nos vemos bombardeados continuamente por estímulos sonoros y ruidos que nos impiden experimentar ese silencio que es ocasión de descanso para el alma, pero también condición previa para escuchar música.

 

El filósofo francés Vladimir Jankélévitch explica muy bien cómo la música tiene, increíblemente, que ver con la dimensión del silencio: «El silencio es lo que nos lleva repentinamente al borde del misterio o al umbral de lo inefable, cuando se han hecho evidentes la vanidad y la impotencia de la palabra (…) La música en su totalidad, por tanto, dado que silencia las palabras y hace cesar los ruidos, en ciertos casos puede ser una reticencia del discurso. Por lo demás, la música misma a veces no se expresa de forma exhaustiva, sino alusivamente y a medias palabras (…)».

La música, por lo tanto, no solo se basa en el silencio, sino que permite la plena comprensión del misterio del silencio precisamente porque acalla el ruido y las palabras, dejando espacio a lo que es inefable, indecible.

 

Sin embargo, el hombre occidental se acerca al silencio con desconfianza; es más, casi siempre lo rehúye. La sociedad contemporánea, antes incluso que sociedad de la imagen, es sociedad del sonido y del ruido.

 

Todo está impregnado de sonidos, de silbidos, de voces, de estruendos, de melodías, de ritmos. Es un continuo amontonamiento de estímulos sonoros. El silencio es algo de lo que huir; crear sonidos, ruidos, efectos, nos hace sentir menos solos. Y nos aleja del silencio definitivo, el de la muerte.

 

Nos damos cuenta de lo preocupante que es la presión acústica que nuestra civilización ejerce sobre nosotros cuando cruzamos el umbral de un monasterio o de una Iglesia. Entrar de repente en una dimensión de quietud nos incomoda al principio, nos hace sentir sobre nosotros todo el peso de la basura sonora que arrastramos. Tiene que pasar un momento para reconocer ese lugar como necesario y fecundo.

 

Algo similar ocurre cuando estamos esperando a que comience el concierto. Los músicos están sentados y concentrados. En unos instantes, la señal del director dará inicio al concierto. En la sala se crea un silencio especial. Un silencio de quietud, pero al mismo tiempo de espera, algo que por un instante une al público y a los músicos. La sensación que experimentamos en ese momento es como si se manifestara un silencio que rara vez vivimos en otras ocasiones. Nos incomoda un poco; al mismo tiempo nos sorprende y nos asombra.

 

Este silencio no es una simple ausencia de sonido. Es plenitud de ser. Y es precisamente este tipo de silencio el que constituye la base de nuestra capacidad de escuchar.

 

Arvo Pärt expresa esta idea de manera muy clara: «El silencio no nos es meramente dado, nos nutrimos de él y este alimento no es menos importante que el mismo aire que respiramos. Hoy estamos asediados por lo superfluo, ya no hay distancia entre nosotros y las cosas, no hay espacio vacío: la música puede ayudarnos en este discernimiento».

 

Es precisamente la crisis de esta capacidad de vivir en profundidad el silencio como contemplación lo que dificulta nuestro acercamiento a la escucha. Si falta la capacidad de aventurarse en la propia interioridad, entonces cualquier escucha será inútil.

 

Precisamente porque la música es ese arte que trata del sonido, que tiene su origen en el silencio, la falta de silencio —entendido como la capacidad de adentrarse en las profundidades de uno mismo— hace que la música resulte inútil.

 

En realidad, la desaparición de los espacios de silencio tiene consecuencias mucho más amplias. «Las fuerzas del silencio y de la interioridad —escribía Romano Guardini— amenazan con abandonar Europa. Pero si estas se marchan de verdad, Occidente se secará, porque su grandeza se alimentaba en lo más profundo de esas fuerzas».

 

Acercarse a la música y a su escucha intentando obtener de ella provecho y alegría significa enfrentarse al misterio del silencio. Significa desafiar, con valentía, la desorientación inicial que se siente cuando uno se queda solo consigo mismo.

 

La música hace realidad y embellece este camino porque escuchar música significa quedarse solo frente a ese silencio que lo dice todo de nosotros, pero que tememos escuchar de verdad. Un silencio que se vuelve sonoro, que se embellece con las notas deseadas por el compositor, pero que no cambia su naturaleza de lugar en el que el hombre se presenta ante sí mismo en su desnudez.

 

De hecho, en ese lugar, como escribe de nuevo espléndidamente Jankélévitch, «donde falta la palabra, allí comienza la música; donde las palabras se detienen, allí el hombre no puede sino cantar».

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF