La perfección de lo cotidiano
¿Qué hay de «perfecto» en los días que pasa en Tokio el señor Hirayama, protagonista de la película de Wim Wenders - Días perfectos - de 2023)?
Nada, se podría responder. De hecho, la historia que narra la película es, en realidad, una no historia: no hay giros inesperados, ningún misterio que resolver, ninguna tragedia que presenciar, ninguna historia de amor que ensalzar. Los días de Hirayama transcurren lentamente, con sencillez, siguiendo una progresión de gestos que es siempre la misma: el despertar por la mañana (sin usar el despertador), el arreglo cuidadoso del futón, el lavado de dientes y la higiene personal, el trabajo matutino en los baños públicos de Tokio diseñados por famosos arquitectos, la asistencia regular a los sentō (baños públicos de pago), la cena en el local habitual, el regreso a casa, la lectura nocturna, el descanso nocturno.
Una vida sencilla, casi demasiado sencilla, caracterizada por una repetitividad sin inquietud que parece rozar la monotonía; no en vano, algunos han criticado la película precisamente por este dulce énfasis en la sencillez, por esta retórica de las cosas sencillas.
Pero a la pregunta planteada al principio también se podría responder: todo.
De hecho, toda la película es una especie de celebración de una idea de «perfección» libre de toda contaminación con lo «excepcional», lo «extraordinario» o lo «extravagante». Desde esta perspectiva, lo «perfecto» remite a un «esplendor» que no es propio de ningún ser en particular, sino de cada uno de los seres existentes (por ejemplo, incluso de la frágil plantita de la que Hirayama decide hacerse cargo).
Las dos respuestas mencionadas —en los días del protagonista de la película de Wim Wenders parece que no hay nada particularmente perfecto, pero al mismo tiempo también parece que todo, en cierto sentido, lo es o puede llegar a serlo— no se contradicen entre sí.
La experiencia del asombro —y el asombro es sin duda uno de los temas fundamentales en torno a los que gira la película— confirma la pertinencia de esta extraña trama entre la nada y el todo. De hecho, en sí mismo nada sorprende, o mejor dicho: no hay nada ni nadie que tenga en sí mismo la misteriosa propiedad de sorprender; al mismo tiempo, todo puede sorprender, y de hecho parece que precisamente los seres más «insignificantes» tienen el extraño poder de atraer nuestra atención y maravillarnos.
Ernst Bloch afirmaba que lo que sorprende puede ser «la forma en que una hoja se mueve con el viento, la sonrisa de un niño, la mirada de una chica, la belleza de una melodía». Por otra parte, no siempre una hoja que se mueve con el viento, o la sonrisa de un niño, o la mirada de una chica, o la belleza de una melodía sorprenden; hay que reconocer así la particularidad del carácter excepcional que distingue al asombro: este último, de hecho, es sin duda una experiencia excepcional, pero con la misma certeza nunca es una experiencia de lo excepcional.
Lo que la película de Wim Wenders pone en escena es la evidencia de esta «excepción no excepcional»; de hecho, por un lado, retoma lo cotidiano y lo cotidiano es lo que somos ante todo y en general: en el trabajo y en el tiempo libre, durante la vigilia y el sueño, en la calle, en la existencia privada.
Lo cotidiano somos nosotros normalmente. Sean cuales sean sus aspectos, tiene un carácter esencial, no se deja captar. Se escapa. Pertenece a lo insignificante, y lo insignificante carece de realidad, de secretos, de verdad. Es lo que pasa desapercibido, es lo que nunca vemos por primera vez, sino que solo podemos volver a ver después de haberlo visto siempre. Lo cotidiano se escapa. Esa es su definición.
Por otra parte, evitando cuidadosamente la trampa de los efectos especiales y las atractivas sirenas de lo fantástico y lo sentimental, muestra el esplendor de esa insignificancia, muestra cómo lo cotidiano puede ser vivido y contemplado como el lugar del esplendor más concreto, el único que puede ser habitado por una experiencia auténticamente humana.
Tantas veces en la cotidianidad surge una luz. Algo se enciende, aparece como un relámpago en el camino de la banalidad… es el gran instante, el milagro. Y el milagro irrumpe en la vida de forma impredecible... sin relación con el resto, transformando el conjunto de forma clara y sencilla. Con su esplendor, separa los momentos indistintos de la vida cotidiana.
La experiencia del asombro representa una ruptura de la cotidianidad sin ser por ello una huida de la realidad; aquí no hay éxtasis ni arrebato, sino más bien el establecimiento de una relación más interna e íntima con la realidad, que ahora aparece en la evidencia de un esplendor que va más allá de la simple apariencia.
Quizás los días de Hirayama son perfectos precisamente porque están iluminados, aunque solo sea ocasionalmente, por este esplendor que acaba transformando —he aquí un milagro sin alucinación— el mundo mismo, todo el conjunto de forma clara y sencilla.
No hay comentarios:
Publicar un comentario