Cristo muerto o Lamentación sobre Cristo muerto - Andrea Mantegna -.

Cristo muerto o Lamentación sobre Cristo muerto - Andrea Mantegna - 

El pintor describe la figura del cuerpo ya cadáver de Jesús a través de un dibujo riguroso y despiadado, tan nítido y definido que más que pintado parece grabado en madera y que estructura el volumen de los cuerpos, excavando las formas hasta en las arrugas más diminutas, pero que también sirve para acompañar la mirada en un recorrido claro, que es visual y espiritual al mismo tiempo. 

Es el camino que lleva al espectador a entrar de lleno en el dolor de los presentes y en la humanidad del cuerpo rígido por el rigor mortis de Jesús depuesto. En sus miembros aún son evidentes los signos de la crucifixión que acaba de ocurrir: los brazos están ligeramente flexionados y las manos cerradas sobre sí mismas por la larga permanencia en la cruz, mientras que el diferente grado de flexión de los pies alude al hecho de que uno estaba clavado sobre el otro. 

El color de la piel resalta frío sobre los tonos anaranjados de la piedra y sobre el fondo oscuro, y contrasta con el rosado de los dolientes. En su rostro aún está la memoria del dolor sufrido, marcado por los surcos en el centro de la frente, pero las llagas de los clavos ya están secas y limpias de la sangre derramada y están expuestas en primer plano, a la contemplación de los dolientes que están a su lado. 

Entre estos dolientes también se encuentra el espectador, que se ve literalmente obligado a sentirse parte activa de la escena por esos pies que sobresalen del borde de la losa de mármol, para romper el límite extremo del cuadro y entrar en nuestro espacio, así como por las rápidas fugas de perspectiva que arrastran nuestros ojos al centro del drama. 

El punto de vista tan cercano, sin embargo, también confiere al cuerpo del Señor una grandiosidad y monumentalidad inesperadas. El pintor transfiere a este hombre crucificado la dignidad y las proporciones perfectas de las antiguas estatuas de dioses y héroes. 

Una armonía en el dolor, una dignidad en la muerte y un contexto espacio-temporal que trascienden el lugar contingente donde ocurrió el hecho para trasladarse a la presente del espectador, porque el lugar es un puro encaje de formas geométricas, porque el jarrón tiene una forma moderna y porque el rostro de Jesús ya está enmarcado por un halo de luz. La implicación es, por tanto, total: en la muerte de Cristo se refleja la de cada hombre y en el silencio se puede sentir el silencio de Dios. 

Los detalles contribuyen a crear el resultado de extraordinario realismo. El elemento determinante es que Jesús está colocado sobre una losa de mármol, la de la unción, de hecho, a la derecha, junto al cojín, está colocado el frasco de ungüentos, único objeto presente. 

Los pies sobresalen de la losa y, en consecuencia, descienden aún más y presentan un diseño que describe hasta el más mínimo detalle de los dedos, de los diversos pliegues de las plantas, con una inclinación diferente para cada pie, creando así esas mínimas y oportunas diferencias. 

La diversidad de los dos pies se debe a que, en la Crucifixión, el pie derecho, cuya curvatura es más acentuada, estaba superpuesto al izquierdo y, por lo tanto, en rigor mortis, la deformación se mantuvo. ¿Una lectura excesiva? Quizá no, dada la meticulosidad particular del pintor al describir cada mínimo detalle, que nunca es gratuito y siempre está motivado. 

Tenemos otra demostración de ello en la cuidadosa descripción de las heridas provocadas por los clavos en los pies y las manos y también, si observamos atentamente debajo del pectoral derecho, la del golpe de lanza en el costado. 

No se omite nada, ya que no hay ni rastro ni mancha de sangre, ni siquiera en el interior de las heridas, estamos ante la muerte y la sangre es vida y, por tanto, se elimina. 

El cuerpo está colocado sobre una losa de mármol, con las distintas venas bien visibles, lo que determina una acentuación particular del pecho, que al no hundirse como cuando está en una cama blanda, se empuja hacia arriba y aquí tenemos otra extraordinaria atención anatómica. 

Observa la particular inclinación de los dos brazos y del húmero, que no se insertan rectos en la articulación de la muñeca sino que están más inclinados hacia el interior. La hipótesis es que en el momento de la muerte en la cruz, al desaparecer la tensión muscular, el peso del cuerpo robusto de Jesús desenganchó la articulación húmero-hombro. 

En las manos, donde observamos la estratificación realista de las llagas hasta el agujero oscuro creado por el clavo, el ligero movimiento de los dedos, meñique e índice, en este contexto de absoluta rigidez, da una sensación de naturalidad. 

Obviamente, el pintor se guarda muy bien de resaltar la naturaleza humana de Jesús y, por lo tanto, destaca sus órganos genitales bajo el sudario. 

El sudario también es un elemento funcional en el juego continuo de los pliegues para resaltar la luz, que va perdiendo intensidad a medida que se intensifican las sombras, con el contrapunto de la punta iluminada en la parte inferior izquierda, pero también con una ligera variación tonal en el brazo en sombra que adquiere una entonación sobre el verde. 

Se puede observar el rostro en un primer plano muy acentuado, pero extremadamente regular, los párpados cerrados bien marcados por la luz en su parte superior, retomados en la línea de los pómulos, la nariz perfectamente de abajo hacia arriba con las dos fosas nasales y sus sombras perfectamente calibradas y no planas. Los labios, imperceptiblemente abiertos, siguen una línea que no expresa ningún gesto en particular, el labio superior tiene una serie de ligeros toques luminosos como para dar el efecto de labios secos, recordándonos la esponja con el vinagre. 

El bigote y la barba no están poblados, solo los dos rizos cónicos en la barbilla dan esta sensación, pero bien peinados. El cabello está igualmente peinado, aunque con la soltura de los rizos. Un ligero toque de transparencia luminosa sugiere más que muestra la aureola. 

También es muy cuidadoso el dibujo de la seda del cojín, para dar la sensación de la tela, también del mismo tono que el mármol, para evitar demasiados colores. 

Junto al cuerpo, a la izquierda, hay tres figuras: se reconoce inmediatamente a la Madre de Jesús llorando mientras se seca las lágrimas con un pañuelo, muy evidentes en un rostro marcado por varias arrugas y por la mueca de dolor de los labios entreabiertos. A su lado, sin duda, debería estar San Juan, también él llorando y con las arrugas acentuadas por el llanto, mientras se aprieta las manos, contrito por el dolor. Luego tenemos más atrás un rostro a medias, del que solo vemos la nariz y la boca abierta, que grita su propio tormento. Puede ser la Magdalena, que es una de las figuras que están constantemente presentes en cada momento de la Pasión y que desempeña el papel de presencia dolorosa, como si representara a todos los cristianos. 

Observándolos atentamente, en el plano de la espacialidad se percibe menos el sentido de profundidad y volumen que, en cambio, encontramos en el cuerpo de Cristo. Están muy pegados el uno al otro, sobre todo porque al otro lado se abre un espacio profundo, subrayado por el dibujo en perspectiva de las baldosas del suelo, por el panel de tela (del que se ven algunos dibujos decorativos) que está detrás de la piedra de la unción y, finalmente, por una pared. 

El realismo del cuerpo de Jesús sigue siendo impresionante hoy en día y debía parecerlo aún más en una época en la que apenas se empezaban a hacer representaciones anatómicas tan veraces y tangibles. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF 

Mi oración 

Es un hombre muerto. 

Tendido en una losa de piedra fría y aséptica. 

La perspectiva hiela el alma que se turba ante su visión. 

No es más que un hombre. Toda su humanidad, dignidad y divinidad son ahora un recuerdo. 

Podría ser un cadáver en una camilla de autopsia si no fuera por la piel desgarrada en los pies y las manos que nos recuerda quién fue y cómo murió. 

Es un hombre como tantos, muerto como tantos, antes y después de él. 

Ese cuerpo inerte e inmóvil podría quitarnos toda esperanza sobre el sentido de la vida. 

Las lágrimas de las personas a su lado nos recuerdan el dolor de la pérdida que todos hemos vivido al menos una vez en la vida. 

La sensación de impotencia que tenemos ante ese hombre maltratado y asesinado nos hace sentir intrusos en ese rincón claustrofóbico que es el marco de su deposición. 

Si el hombre se hace carne para luego morir, Dios se hace arte sublime, supremo para glorificar el significado de la existencia. 

El arte ha inmortalizado un sentido de abandono que solo puede superarse con la contemplación de la muerte. 

Memento mori… 

Para vivir eternamente hay que morir. 

La materialidad y finitud de este cuerpo son solo el recuerdo de lo que ha sido y no de lo que será. 

Fingir que la muerte no forma parte de la vida es una ilusión de un mundo tan artificial como artificioso. 

Incluso este Jesús muerto parece abandonado a sí mismo, ni siquiera las lágrimas de los vivos pueden despertarlo. 

Solo se es libre de la muerte cuando se acepta, se la toma de su mano y se hace compañera de vida. 

Ya no se tiene miedo de lo que se conoce. 

También Jesús tuvo que conocer la muerte física para poder anunciar la Vida. 

Todo ese dolor será no un recuerdo sino una memoria perpetua. 

La segunda persona de la Trinidad, el Hijo Resucitado y Glorificado, sentado a la derecha del Padre, llevará impresas eternamente las señales de la Pasión para que podamos reconocerle.

Ahora el cuerpo yace inmóvil, inerte, mientras que el alma ha vuelto a volar libre ya de las cargas y del peso de la muerte. 

Este Jesús, como uno de tantos, como un hombre cualquiera, que nunca estuvo más muerto, es nuestro salvoconducto para la eternidad.