Tengo hambre.

Tengo hambre 

Jesús captó la realidad de inmediato: primero viene el estómago, luego viene la moralidad. Por otra parte, no se puede alimentar a los hambrientos con estadísticas: ¡un hermoso discurso nunca ha servido para calmar los estómagos vacíos! Así nacemos: con hambre. "Tengo un vacío en el estómago que ni te imaginas. ¿Cuánto falta para que comamos?" preguntan los que tienen hambre. Todos nacemos con un vacío interior: "No comas snacks, sino te arruinarás el apetito", nos dicen quienes, con sumo cuidado, se preocupan por nuestro apetito. Como no nos llenamos de snacks, aperitivos y patatas fritas, a lo sumo nos llenamos, hasta sentir que nuestros intestinos se hinchan, nuestro cinturón amenaza: "Ya no tengo hambre, me he saciado mientras esperaba". 

Ese vacío de hambre sólo se llenará con una cena bien hecha. La espera, sin embargo, no es en vano: si nunca has tenido la oportunidad de ver a una persona cuando tiene hambre, cuando discute, cuando tiene miedo o cuando está enferma, te resultará difícil decir que la has visto, la has conocido, de verdad. Así como ocurre exactamente lo contrario: cuando alguien te satisface, difícilmente lo olvidas: "Me buscáis (...) porque comisteis esos panes y os saciasteis", responde Jesús mientras espera a los que se agolpan a su alrededor, más allá del mar, después de la fiesta de los panes y de los peces.

No pasa nada. "Siempre hay un punto cero desde el que partir - diría Jesús -. Me inserto en sus necesidades y luego, dentro de esa grieta, trato de ensanchar sus corazones". El hijo del carpintero de Nazaret es un genio: primero crea un apetito en el corazón del ser humano, luego le da el alimento exacto para saciarlo. "¿Qué trabajo hacéis para que veamos y creamos?" le pregunta la gente, todavía incrédula de que exista alguien en el mundo capaz de saciar definitivamente el corazón. Acaban de saciarse de pan y, sin embargo, no les basta: Jesús, sin embargo, lo había tenido en cuenta. Primero da el pan, luego, en cuanto ha dado el pan, se da a sí mismo: «Yo soy el pan de vida. ¡Quien viene a mí nunca tendrá hambre y quien cree en mí nunca tendrá sed!". 

Me gusta mucho pensar que, al menos una vez en la vida, el amor puede ser un acto de generosidad, no la satisfacción de una necesidad. Es más: me gusta descubrir que quien da pan, haciéndose pan, tiene hambre del hambre de quien le pide pan. Sólo el hambriento, o quien experimenta estar perpetuamente hambriento, podrá darse cuenta de quién tiene hambre, porque "el hombre saciado se encuentra con el hambriento sin ninguna emoción" (Elias Canetti). 

Su misión, por tanto, es clara: descubrió el hambre que los atenazaba, se deslizó dentro de ese hambre y luego, una vez dentro, él mismo se convirtió en la respuesta más convincente a ese hambre. Ningún vacío se puede llenar con nada: a lo sumo se puede llenar lo mejor que se pueda. Para llenarse, un vacío necesita encontrarse con esa parte que fue creada específicamente para cerrar ese espacio vacío. Se busca desesperadamente esa parte, la única parte, la mejor parte,..., para llenar ese vacío. 

El apetito surge, por tanto, de mirarte, Señor. El cristianismo de Jesús está todo aquí concentrado: poner en Él los ojos, fijar en Él la mirada. Para todos aquellos que creen que el amor es la forma más sublime de saciedad, la técnica de Jesús vence al corazón: el amor es hambre, mucha hambre, un hambre absurda de saciarse hasta quedar satisfecho: "Abres tú la mano y sacias el hambre de todo ser viviente. El Señor satisface el deseo de los que le temen, escucha su clamor y los salva" (Sal 145, 16.19). 

Desde entonces el hombre intenta coger pan a espuertas, también para mañana, también para pasado mañana: "¡Señor, danos siempre este pan!" (Juan 6, 24-35). La respuesta, sin embargo, no es un sofá cama cómodo y calentito: “¡Sí, aquí lo tienes!”… sino el mapa de un camino para recorrer juntos: "Yo soy el pan de vida". De ahí en adelante creer significa comer todo el pan que pueda, tantas veces como pueda, durante todo el tiempo que pueda y no aprender doctrinas de memoria. Significa aceptar una transfusión en toda regla: pan en lugar de sangre. Cuanto más entra el Pan en mi interior, más revitaliza mi vigor. En pequeñas dosis: está prohibido atiborrarse. Día tras día, un pan al día. Un pan cotidiano. Por eso alguien, a lo largo de la historia, ha vivido sólo de alimentarse de la eucaristía: no es una metáfora, es que el apetito nace del comer. 

Dame, Señor, de tu pan. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF