Sentir todo el dolor del mundo.

Sentir todo el dolor del mundo

Estamos atravesando un período de profundo sufrimiento ante las crisis económicas, políticas, sociales,…, ante las penurias individuales y planetarias. Es un tiempo de dolor, que ya se ha convertido en desconfianza, y que puede convertirse en angustia. 

El hombre occidental, aturdido por su consumismo convertido en religión, con sus ritos y sus fiestas, había relegado ya el sufrimiento, la enfermedad y la muerte a la esfera individual: un «accidente en el camino» en el transcurso de los días, un «tropezón» que afectaba a unos pocos individuos. 

Y en cambio se nos presenta el dolor del mundo, que ya no queríamos ver, que ya no queríamos tener en cuenta: proyectados hacia un futuro aparentemente feliz, a menudo inconscientes de las víctimas del "progreso" porque están lejos, indiferentes a los costes de la marcha incesante, chocamos con el límite de la creación, con el límite de la vida humana. Pero ya no en la dimensión privada, sino en su dimensión colectiva y cósmica. 

Y ahora todos estamos pasando por un momento de dolor, aunque en distintos grados. Un dolor agudo y para el que no estábamos preparados. Pero debemos reconocer, más allá de los errores personales y colectivos, de la miopía y de las ilusiones, ¿quién está verdaderamente preparado para el dolor? 

Éste es un tiempo de sufrimiento: hombres y mujeres son presa fácil de la enfermedad, de la desesperación, de la pobreza real o temida, del desempleo, del hambre, de la guerra, de... Niños, adultos, ancianos: nuevas soledades y separaciones nos distancian unos de otros. 

Y luego la muerte, terrible porque es solitaria, de mil y una formas. Tendremos que sentir todo el peso de este dolor, tendremos que atravesar el dolor del mundo. Ésta es la probable vocación de los tiempos que vivimos. 

Podemos marearnos y buscar rutas de escape irracionales. Podemos gritar conspiraciones, regatear la fe y transformarla en superstición, intentar apaciguar el castigo de un Dios vengador interpretando su voluntad para el mundo. 

Pero éstos son sólo paliativos consoladores, que quizá generan algún alivio, pero en realidad son simples escapes de la realidad, y por tanto del sufrimiento. Maneras de exorcizar el dolor, de limitarlo, de traducirlo en categorías comprensibles, mientras permanece incomprensible. 

En cambio, deberíamos tomar en serio este tiempo de oscuridad y tomar en serio nuestra fe, es decir, tomar en serio a Dios, ponerlo en cuestión: ¿es una fe madura tomar a Dios tan en serio hasta el punto de ser interrogado, sacudido y puesto en crisis… hasta el punto de interrogarlo, sacudirlo, ponerlo en crisis? 

Hacer esto hasta el punto de dar origen a la protesta y a la duda: se puede, se debe, poder protestar con Dios. ¿Por qué el dolor? ¿Por qué el mal? 

Y debemos tener el coraje de rechazar las respuestas simples, a menudo revestidas de retórica. 

Debemos tener el coraje de permanecer en silencio, de habitar el silencio. Sabiendo que en ciertas situaciones extremas no basta señalar la cruz y afirmar que Cristo sufre con los hombres: porque a veces el dolor es tal que tales afirmaciones sólo huelen a consuelos efímeros e inhumanos. 

Porque, ante ciertos abismos del mal y de la historia, “me parece siempre como si sólo quisiéramos, por miedo, reservar un pequeño espacio a Dios… Una vez alcanzados los límites, me parece mejor permanecer en silencio y dejar sin resolver lo irresoluble” (Dietrich Bonhoeffer). 

Hemos escuchado tantas palabras vacías: soluciones de bajo coste, a costa de la humanidad y de lo que vive. 

Recordemos a Job: sólo los justos sufrientes y rebeldes merecen la verdadera atención de Dios, no aquellos que llevan razonamientos fáciles e inhumanos. Porque también podemos creer por la fe que Cristo sufre con los hombres, pero también debemos admitir que muchas veces, en el dolor, no sentimos, no percibimos, esa cercanía de Cristo. Y también sucede que no sentimos la cercanía de otros hombres. 

Ahí surge la pregunta, y también la revuelta, que se convierte en lucha, como le ocurre a Jacob con el ángel, por la noche. Podemos luchar con Dios: a veces es la única forma de fe, la más radical, la más humana que queda: «La fe en un Dios vivo tiene la naturaleza de un diálogo en el que también hay lugar para los gritos de protesta» (Tomáš Halík). 

Debemos habitar el silencio, habitar la pregunta, vivir la lucha: tomar a Dios en serio, sacudiendo incluso nuestra fe en sus cimientos: si estás ahí, ¿dónde estás? Si estás ahí ¿qué haces? ¿Es esta la verdadera fe? Sí. Porque implica llegar a lo más profundo de la relación, sufriendo incluso decepciones. 

Es la experiencia de los Salmos, donde «el sufrimiento se transforma en pregunta» (Papa Francisco). En este momento surgen las preguntas del salmista: “¿Hasta cuándo, Señor, me olvidarás? ¿Hasta cuándo ocultarás tu rostro de mí?” (Sal 13, 1-2). Porque Dios a menudo parece callar, parece esconderse, parece olvidar al hombre: «A ti clamo, Señor, no calles, Dios mío» (Sal 28,1). Si creemos en un Dios que es Padre, debemos tener la libertad de preguntar: ¿Dónde te has escondido? “¿Por qué, Señor, te mantienes tan lejos? ¿Por qué te escondes en tiempos de angustia?” (Sal 10, 1). 

Debemos tener la libertad y la fuerza para decir: no puedo más, no puedo seguir así. Debemos saber que estas preguntas son legítimas y verdaderas, y por eso deben ser llevadas a los labios. Porque si por la fe creemos que también Cristo sufrió angustia y abandono, y sabemos que Dios ve nuestros dramas (“Pero tú ves la angustia y el dolor”, Salmo 10,25), sin embargo el peso del dolor y del mal, del individuo y de la humanidad, permanece. Son laceraciones que el hombre ha experimentado desde siempre: el misterio del mal, el misterio del dolor inocente. 

Pero esto no nos consuela, porque quisiéramos saber, porque quisiéramos siempre la vida y no la muerte, no el sufrimiento. El misterio de la penumbra de Dios, que a veces se convierte en sombra, nos deja sin aliento, más allá del cansancio de nuestra libertad. 

Atravesemos el silencio, dejemos fluir la pregunta y la protesta, invoquemos a Dios. No es arrogancia, no es orgullo: hay una oscuridad en la que sólo la protesta es verdadera oración, porque significa dirigirse a Alguien que no se comprende, Alguien cuya imagen podemos purificar, pero significa, en definitiva, seguir dirigiéndose a Alguien, incluso cuando nos falta el aliento. 

En algunas épocas de la vida y de la historia, debemos tener el coraje de la radicalidad: preguntarnos qué es de la omnipotencia de Dios, qué es de Dios: “¿Qué Dios ha permitido que esto sucediera?”. (Hans Jonas). Y medir la amplitud del silencio, la profundidad del misterio que te deja atónito, pasmado y sin nada que balbucear. 

Podemos poner en cuestión la responsabilidad de Dios, y al mismo tiempo poner en cuestión nuestra propia responsabilidad: porque mientras interrogamos al Absoluto, aplastados por la duda y el dolor, tenemos el deber humano de aliviar, lo más posible, el dolor de los demás: "La plenitud del amor al prójimo es simplemente la capacidad de preguntarle: ¿cuál es tu tormento?" (Simone Weil). 

Tener la fuerza de compadecer, de comprender y sentir que mi dolor es similar al que aplasta al otro. Reconocer mi rostro en el rostro del otro y avanzar hacia él, porque “El Otro no me es indiferente” (Emmanuel Lévinas). 

Y si no tenemos la fuerza de tender la mano, de ser solidarios, debemos sentirnos sin embargo plenamente responsables de no cargar a los demás con más males: «Sólo digo que en la tierra hay plagas y víctimas y que, en la medida de lo posible, debemos negarnos a ponernos del lado de la plaga» (Albert Camus). 

Resistir, coexistir en este espacio y tiempo, intentar no dejarse avasallar, poner el obstáculo de la responsabilidad contra la erupción del mal. Y, de nuevo: interrogar a Dios, con insistencia, con libertad, con humanidad, con esfuerzo. 

Éstas son, verdaderamente, posiciones humanas de la existencia humana frente al dolor. De lo contrario, también desgarraremos los pocos vestigios restantes de humanidad y entonces, realmente, no nos quedará nada más que el abismo. 

A veces sólo nos queda el silencio de nuestra fragilidad: pero incluso allí permanecemos plenamente en nuestra condición de hombres, pues «no hay escapatoria al dilema de ser hombres» (Joseph Ratzinger). 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF