La cruz, epifanía de Dios. El Crucificado, Palabra de Dios.

La cruz, epifanía de Dios. El Crucificado, Palabra de Dios 

Me gustaría contemplar a Jesús crucificado, según la espléndida interpretación que Velázquez nos ofreció. Esta obra de excepcional belleza, que ha acompañado el credo de innumerables cristianos a lo largo de los siglos, sigue acompañando nuestro credo, aquí y ahora, porque el Crucificado sigue siendo para el cristiano el lugar por excelencia en el que puede conocer a Dios. La cruz es realmente la cátedra de la sabiduría de Dios (cf. 1Cor 1,18-25), es el lugar donde Dios ha sido narrado al máximo por su Hijo Jesucristo (cf. Jn 1,18). 

Todos los testimonios escritos sobre el final de la vida terrenal de Jesús coinciden en afirmar que murió en la cruz. Para las Sagradas Escrituras, esta es la muerte del maldito por Dios («Maldito el que cuelgue de un madero»: Dt 21,23; Gal 3,13), colgado entre el cielo y la tierra porque rechazado por Dios y los hombres. Jesús, un galileo que había reunido a su alrededor una comunidad de unos pocos hombres y algunas mujeres involucrados en su vida itinerante, considerado maestro y profeta por estos discípulos y por un número más amplio de simpatizantes, fue condenado y ejecutado mediante la crucifixión en Jerusalén. Este final fallido se convirtió inmediatamente en un escándalo, «el escándalo de la cruz» (cf. 1 Cor 1,23), un grave obstáculo para la fe en Jesús, especialmente cuando se empezó a confesarlo Mesías de Israel e Hijo de Dios. Por eso, todavía a principios del siglo II d. C., el judío Rabí Trifón afirma en su diálogo con el cristiano Justino: «Sabemos que el Mesías debe sufrir y ser llevado como una oveja (cf. Is 53,7); pero que deba ser crucificado y morir de una manera tan vergonzosa y deshonrosa, a través de la muerte maldita por la Ley, ni siquiera podemos llegar a concebirlo» (Justino, Diálogo con Trifón 90,1). 

Sin embargo, para el auténtico credo cristiano, es precisamente el Crucificado quien ha dado testimonio de Dios; también en la cruz, o mejor dicho, sobre todo en la cruz, Jesús «ha dado testimonio de la verdad» (cf. Jn 18,37), transformando un instrumento de ejecución capital en el lugar de la máxima gloria. Pero, ¿cómo fue posible que un hombre colgado de una cruz se convirtiera en aquel a quien los cristianos miran fijamente como Señor y Salvador? Para responder a esta pregunta, primero debemos evitar la tentación de leer a Jesús a partir de la cruz. Por el contrario, también debemos leer la cruz a partir de la vida de quien subió a ella, el hombre Jesús: esta muerte es el acto que resume toda su existencia, vivida en libertad y por amor a Dios y a los hombres. 

Para contemplar al Crucificado es necesario meditar sobre la paradójica «palabra de la cruz» (1 Cor 1,18), el misterio central de nuestro credo. En verdad, frente a la «palabra de la cruz», debilidad de Dios, debilidad del cristiano, debilidad de la Iglesia, pero plenitud de vida porque «vida en abundancia» (cf. Jn 10,10), «vida eterna» (cf. Jn 3,15-16.36; 4,14; etc.), ninguno de nosotros está a la altura de definirse discípulo de Cristo. Si acaso, podrá hacer suyas las palabras de Ignacio de Antioquía: «Ahora comienzo a ser discípulo» (A los Romanos 5,3). Por otra parte, si asumimos conscientemente nuestra debilidad, en ella puede manifestarse «Cristo crucificado, [...] fuerza de Dios» (1 Cor 1,23-24), según la palabra dirigida por el Señor a Pablo: «Te basta mi gracia; mi poder se muestra plenamente en la debilidad» (2 Cor 12,9). Y serán precisamente algunas reflexiones de Pablo en sus dos cartas a la iglesia de Corinto las que constituirán el hilo conductor de mi meditación. 

1. «Jesucristo, y Cristo crucificado» 

En la Primera Carta a los Corintios, dirigiéndose a una Iglesia que, pocos años después de su fundación, parece atravesada por disputas y está tentada por el culto a las personalidades apostólicas (cf. 1Cor 1,12), pero sobre todo por tener razones para gloriarse ante Dios (cf. 1 Cor 1,27-29) y por hacer del cristianismo una religión capaz de convencer a quienes buscan milagros, y una ideología para quienes buscan sabiduría, San Pablo renueva el anuncio del Evangelio. De hecho, en Corinto es el corazón mismo del Evangelio el que está comprometido: ¡la cruz de Cristo corre el riesgo de ser vaciada (cf. 1 Cor 1,17)! Ante tal empobrecimiento, el Apóstol pronuncia palabras decisivas, fruto de experiencias vividas en primera persona: «Me parecía no saber entre vosotros cosa alguna sino a Jesucristo, y a éste crucificado» (1 Cor 2,2). 

A la sabiduría mundana (1 Cor 1,20) que se había infiltrado en la comunidad cristiana, la cultura antropocéntrica y autosuficiente (1 Cor 2,5), San Pablo opone «la palabra de la cruz» (1Cor 1,18), no un anuncio basado en discursos persuasivos o razonamientos que tienen su fuerza en la sublimidad de la palabra y la cultura. En la iglesia de Corinto ya se están llevando a cabo intentos de transformar el mensaje del Evangelio en especulación cultural: esto se traduce en la negación del rostro de Dios manifestado en el Hijo Jesucristo crucificado, en una interpretación triunfalista de la resurrección, en la negación de la debilidad como eje del cristianismo. En reacción a todo esto, el Apóstol, que a través de su experiencia personal y con la gracia del Señor ha profundizado en la scientia crucis, lee sí la cruz como locura porque es un acontecimiento inaudito, un fracaso a los ojos del mundo, pero al mismo tiempo la predica como «potencia de Dios y sabiduría de Dios» (1 Cor 1,24), es decir, plenitud de vida, posibilidad de llegar a esa vida plena que Dios había pensado para el hombre al crearlo por medio y en vista del Hijo (cf. Col 1,16). 

La muerte de Cristo no fue una muerte cualquiera, ni siquiera estuvo revestida de la gloria del martirio, como la de su maestro Juan el Bautista, sino que fue una muerte vergonzosa: «mortem autem crucis» (Fil 2,8). Pues bien, el carácter infame de tal muerte no puede ser silenciado ni eliminado: ¡este acontecimiento —personalizado y casi hipostatizado en el término «cruz»— fue y sigue siendo escándalo y locura! No lo olvidemos: en tiempos de Jesús, la cruz era un instrumento de muerte terrible, un patíbulo atroz a los ojos de los romanos, un suplicio que, a los ojos de los judíos, convertía a quien estaba colgado en ella en un maldito de Dios y de los hombres. Sin embargo, Jesús transformó la cruz en un lugar verdaderamente glorioso, en un lugar donde amó a los hombres hasta el extremo, en un lugar donde murió por nosotros, para darnos la salvación (cf. 1 Ts 5,9-10). 

Pero es necesario profundizar en esta última afirmación, que se repite con demasiada frecuencia en vano, es decir, sin comprenderla en su verdadero significado. 

En el imaginario «cristiano», la cruz parece prevalecer sobre el Crucificado, dando rienda suelta a las tendencias ambiguas inherentes al subconsciente del hombre... No es la cruz la que hace grande a Jesucristo; es Jesucristo quien redime incluso la cruz, que debe entenderse propiamente, no exaltarse retóricamente. 

En otras palabras, la muerte en la cruz de Jesús no es más que el resultado de una existencia vivida en libertad y por amor a los hombres. Para no olvidar esto, bastaría con prestar atención a lo que la Iglesia, al recordar la vida de Jesús, siente la necesidad de proclamar en el corazón de la plegaria eucarística: 

Él, en la hora en que iba libremente a su pasión, tomó el pan... (Plegaria eucarística II). 

Para llevar a cabo tu designio de amor, [Padre Santo], se entregó libremente a la muerte... Llegada la hora de ser glorificado por ti, Padre Santo, habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el final, y mientras cenaba con ellos, tomó el pan... (Plegaria eucarística IV). 

En la libertad y por amor: ¡así es como la locura de la cruz se ha convertido en la potencia de Dios y la sabiduría de Dios! 

La potencia de Dios se ha revelado en Jesús crucificado, hombre e Hijo de Dios, que se ha hecho pecado por nosotros (cf. 2 Cor 5,21), que se ha mostrado Mesías perdido, contado entre los pecadores, cordero mudo, víctima entre las víctimas de la historia. La cruz es el patíbulo impuro, quien sube a ella es un anatema, rechazado por la comunidad a la que Dios se ha unido en alianza; quien muere en ella, muere fuera del campamento y de la puerta de la ciudad (cf. Heb 13,11-13), en el lugar desacralizado donde se considera ausente a Dios. En verdad, la cruz es el anti-sacrificio por excelencia, según las normas de culto de Israel: ¡es locura, estupidez y escándalo! Pero solo quien conoce esta verdad y asume hasta el fondo esta locura, viendo a Jesús morir en la cruz, puede confesar con el centurión: «¡Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios!» (Mc 15,39; cf. Mt 27,54). 

Quisiera resumir la paradójica potencia de la cruz de esta manera: ¡Ay de quien deifica a Jesús y lo llama Dios sin conocer la vida humana de Jesús, sin saber cómo vivió, haciendo de la vida un don y amando a los demás hasta el extremo; al mismo tiempo, ay de quien no sabe hacer del ignominioso sello de la cruz, ‘télos’ de esta vida, el cátedra del magisterio cristiano! Pero cuando se mide la locura de la cruz, entonces aparece como poder de Dios, entonces se destruye la sabiduría de los sabios y la inteligencia de los intelectuales (cf. 1 Cor 1,19), entonces se conoce verdaderamente el misterio de Dios y se ve en Jesús «la imagen del Dios invisible» (Col 1,15). 

Misterio paradójico: la cruz de Cristo es realmente la locura y la debilidad de Dios, que choca con aquellos que exigen manifestaciones de su presunta omnipotencia, o confían en una sabiduría religiosa refinada. Pero es precisamente en la cruz donde Dios muestra su sabiduría y su poder, «porque lo que para los hombres es locura de Dios es más sabio, y lo que para los hombres es debilidad de Dios es más fuerte» (1 Cor 1,25). ¡Es precisamente en la cruz donde pide que se reconozca su loca acción de amor por la humanidad! Sí, es en el vaciamiento de su forma divina (cf. Fil 2,7) y en el acto de descender allí donde están los hombres, donde el Hijo de Dios ha revelado la gramática del poder de Dios. Gregorio de Nisa pudo escribir al respecto: 

La cruz es teológica para aquellos que tienen una mirada penetrante, y proclama con su forma la auténtica potencia de aquel que aparece en ella y es «todo en todos» (1Cor 15,28). Y Lutero se hace eco de ello: 

No basta conocer a Dios en su gloria y majestad, sino que también es necesario conocerlo en la humillación y la infamia de la cruz... En Cristo, en el Crucificado, están la verdadera teología y el verdadero conocimiento de Dios (Tesis 20 de la Disputa de Heidelberg). 

Una vez comprendida, o al menos intuida, esta realidad inefable, corresponde al cristiano y a la Iglesia en su conjunto vivir de manera que esta locura y debilidad de «Jesucristo, y Cristo crucificado» (1 Cor 2,2) se refleje en la vida de sus discípulos: aquí y solo aquí está la verdad del seguimiento de Cristo. 

2. «He sido crucificado con Cristo» 

En la Segunda Carta a los Corintios, San Pablo se dedica ampliamente a describir la locura de la cruz y la debilidad, tal como se revelan en su vida y en su ministerio, con afirmaciones que no pueden dejar de referirse a la vida de todo cristiano. En este texto, el Apóstol se propone ciertamente defender su ministerio frente a adversarios procedentes tanto del judaísmo como de la misma comunidad de Corinto; pero, más que nada, lo que le importa es salvaguardar la integridad del Evangelio, al servicio del cual se ha dedicado por completo. Por eso afirma en primer lugar la potencia de su ministerio apostólico (cf. 2 Cor 2,14-4,6), pero al mismo tiempo subraya su debilidad (cf. 2 Cor 4,7-5,10). De esta manera, como ya se ha dicho a propósito de la poderosa locura de la cruz, nos enfrentamos al carácter paradójico del ministerio apostólico y, más profundamente, de toda la vida cristiana. 

Después de afirmar la centralidad normativa de la Palabra de Dios, del Evangelio y de la predicación sobre Jesucristo, San Pablo esboza los criterios no mundanos que inspiran su servicio dentro de la Iglesia (cf. 2 Cor 4,2-6): rechazar la duplicidad, el engaño, la falsificación de la verdad, la hipocresía, el actuar de manera diferente a como se predica, el doblegarse a sus propios fines, incluso religiosos y eclesiales, el Evangelio. El Apóstol no se predica a sí mismo, no manipula la Palabra de Dios convirtiéndola en ideología humana, no busca el éxito sirviéndose de su puesto en la Iglesia, ni aspira a obtener fáciles consensos. Por el contrario, su ministerio se resume eficazmente en dos tareas muy precisas: predicar a Jesús como Mesías y Señor y, en consecuencia, servir a sus hermanos (cf. Mt 20,25-28 y par.; Jn 13,12-15). Solo Dios puede hacer apto a un creyente para este ministerio (cf. 2 Co 3,5), porque es el servicio del Nuevo Pacto, servicio llevado a cabo en el Espíritu que da vida (cf. 2 Co 3,6), diakonía mucho más gloriosa que la realizada por Moisés (cf. 2 Co 3,7-8). 

Sí, el ministerio es poder de Dios, poder que se muestra en primer lugar en la misericordia ejercida hacia la debilidad de quien está encargado de tal servicio. Pero he aquí, puntual, el reflejo de la locura de la cruz: «Tenemos este tesoro en vasijas de barro, para que aparezca que esta extraordinaria potencia pertenece a Dios, y no viene de nosotros» (2 Cor 4,7). El contraste entre el barro y el tesoro no debe entenderse en el sentido de una antropología dualista, sino que sirve únicamente para definir la paradójica grandeza de la vida cristiana. El tesoro del Evangelio, el tesoro de la Nueva Alianza o, mejor aún, el misterio pascual de la muerte y resurrección de Jesús (cf. 2 Cor 4,10) está, de hecho, confiado al hombre, criatura débil y frágil: en nuestra carne mortal estamos llamados a manifestar la vida de Jesús, ¡vida plena y auténtica, vida divina! San Pablo parece dar testimonio de esta verdad inenarrable cuando confiesa: «He sido crucificado con Cristo, y ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí... Llevo en mi cuerpo las marcas de Jesús» (Gal 2,19-20; 6,17). 

Pero en varios otros pasajes, el Nuevo Testamento evoca con frecuencia el «Evangelio de Jesucristo» (Mc 1,1; cf. Rm 16,25; 2Ts 1,8) el «misterio del reino de Dios» entregado por Jesús a los creyentes (Mc 4,11), con las expresiones «perla preciosa» (Mt 13,46), «tesoro en el campo» (Mt 13,44), y se complace en definir la fe «mucho más preciosa que el oro» (1 P 1,7), porque «en Cristo están escondidos todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia» (Col 2,3). ¡Este es el tesoro que el cristiano lleva en su vaso de barro! Y el cristiano maduro es precisamente aquel que tiene conciencia, por un lado, del tesoro que se le ha confiado y, por otro, de su propia debilidad (lenguaje paulino); es aquel que es consciente de ser extranjero y peregrino en la tierra, pero al mismo tiempo está habitado por la esperanza de la vida eterna (lenguaje petrino: cf. 1Pe 2,11 y 1Pe 3,15). 

Por otra parte, es necesario comprender bien el significado de esta debilidad. Ciertamente, si el hombre está mínimamente atento a la trama de su vida cotidiana, la experiencia es despiadada al mostrarle su propia naturaleza débil y frágil, la constante tentación de caer en la esclavitud del pecado, es decir, de lo que se opone a la vida plena y a la comunión fraterna. Es lo que expresa lapidariamente Pablo: «No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero» (Rm 7,19). Pero hay que tener cuidado de no entender esta debilidad como sinónimo de baja calidad humana, a menudo enmascarada bajo la apariencia de la virtud religiosa. Dietrich Bonhoeffer advierte de todo esto: 

Las personas religiosas hablan de Dios cuando el conocimiento humano... ha llegado a su fin o cuando las fuerzas humanas se agotan, y de hecho lo que invocan es siempre el deus ex machina, como solución ficticia a problemas insolubles, o como fuerza frente al fracaso humano; siempre, por tanto, aprovechándose de la debilidad humana o frente a los límites humanos... Yo quisiera hablar de Dios no en los límites, sino en el centro, no en las debilidades, sino en la fuerza, no en relación con la muerte y la culpa, sino en la vida y el bien del hombre... Jesús nunca puso en duda la salud, la fuerza, la felicidad de un hombre como tales, ni los consideró frutos podridos: porque de lo contrario, ¿habría sanado a los enfermos, devuelto la fuerza a los débiles? Jesús reivindica para sí y para el reino de Dios la vida humana en su totalidad y en todas sus manifestaciones (Dietrich Bonhoeffer, Resistencia y sumisión). 

En otras palabras, el cristiano está llamado a vivir una vida plena, una vida bella, buena y feliz como la de Jesucristo, y a hacerlo sin confiar en sí mismo con una autosuficiencia loca y arrogante —¡salvo para volver a Dios en momentos de angustia y necesidad!—, sino solo en la gracia y el amor siempre preveniente de Dios. Se trata, en definitiva, de obedecer a una palabra precisa de Jesús: «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz cada día y sígame» (Lc 9,23; cf. Mt 16,24; Mc 8,34). No hay que buscar en vano una «cruz» para uno mismo: es la vida misma la que proporciona, en cada momento, la que es peculiar a cada uno de nosotros. Son los límites inherentes a nuestra propia historia familiar, a nuestro propio cuerpo, a nuestra propia psique, son las contradicciones inevitables en las relaciones humanas, hasta la extenuante y decisiva lucha que nos espera: hacer del enigma de la muerte un misterio que, iluminado por el Crucificado, revele el sentido del sentido, la llamada del hombre a la resurrección y a la vida eterna. 

Seguramente habrá días en los que sentiremos esta debilidad como un contrasentido, y podremos incluso pedirle a Dios que nos la quite, pero Él nos responderá también a nosotros, como a San Pablo: «Te basta con mi gracia; mi poder se manifiesta plenamente en la debilidad» (2 Cor 12,9). He aquí que la debilidad elegida por Dios para revelar y realizar la salvación (cf. 1Cor 1,27) es el instrumento privilegiado de Dios mismo para manifestar su acción en el cristiano. El creyente debe captarla a la luz del don preveniente («Si conocieras el don de Dios...»: Jn 4,10) y en la conciencia del tesoro que encierra. Solo así puede ser leída y acogida como una «feliz» debilidad, «agradable», como afirma con audacia San Bernardo de Claraval: 

Oh feliz debilidad, colmada por el poder de Cristo... La ignominia de la cruz es agradable para quien no es ingrato hacia el Crucificado (Discursos sobre el Cantar de los Cantares 25,7.8). 

Sí, la cruz es escándalo y locura, pero al cristiano se le pide solo que no la contradiga, sino que acepte que, a través de ella, la potencia de Dios, la potencia del Crucificado resucitado, obre en su vida. 

Conclusión 

Precisamente la cruz, el símbolo más terrible y humillante conocido en la sociedad romana, al acoger en sí a Jesucristo se ha convertido en el punto culminante de la historia de la salvación de Dios con la humanidad, el acontecimiento en el que se produce la revelación definitiva del rostro de Dios: ¡realmente la cruz es teológica! La cruz es el signo de la responsabilidad ilimitada de Dios hacia la humanidad pecadora. En el Hijo Jesucristo, justo e inocente, es Dios mismo quien en la cruz asume las consecuencias de los pecados cometidos por la humanidad y se somete a la pena reservada a los pecadores. Esta gratuidad hasta el extremo, esta «locura» (1 Cor 1,18.23.25) que solo puede explicarse con un exceso de amor, se convierte entonces en lo que permite vislumbrar en la cruz el sentido radical de la existencia humana del creyente como existencia responsable. 

El Crucificado nos remite al amor por el otro hasta el don de la vida: la cruz es la realización del amor de Cristo por sus discípulos y por toda la humanidad (cf. Jn 13,1); la cruz es la realización de la obediencia del Hijo al Padre (cf. Mc 14,35-36); la cruz es la realización de la libertad de Cristo, que entrega su vida (cf. Jn 10,17-18). Sí, la cruz es más una realización que un fin: es la realización de una existencia vivida en el amor, en la obediencia y en la libertad, de una vida de fe como vida responsable, ante Dios y ante los hombres. 

Pues bien, en la cruz, Jesús fue el hombre que cargó con los sufrimientos de sus hermanos, el hombre que no se defendió respondiendo con violencia a la violencia que se le infligía, sino que gastó su vida por los demás, ofreciéndose a sí mismo «hasta la muerte y muerte de cruz» (Fil 2,8). Precisamente en esta muerte, que a los ojos del mundo es una derrota, consiste la victoria del amor de Jesús, el Siervo del Señor crucificado, «vencedor porque víctima» (San Agustín, Confesiones 10,43). 

Y así como Jesús narró a Dios, viviendo y predicando el amor hasta a los enemigos, así los cristianos están llamados a renovar este relato entre los hombres. Ciertamente, esto es posible solo por gracia, solo porque el Espíritu ha sido derramado en el corazón del cristiano (cf. Rom 5,5; Tit 3,5-6); solo porque el cristiano puede gemir gritando: «¡Abba, Padre!» (cf. Rom 8,15; Gal 4,6); solo porque en el cristiano ya no vive el yo marcado por la filautía egoísta y el odio hacia los demás, sino que vive Cristo (cf. Gal 2,20). Es Él, el Cristo crucificado y resucitado, el Señor vivo, quien en el cristiano vive, ama, perdona, reza, intercede. Esto es una locura para el mundo, pero es el lenguaje del Crucificado: quien lo contempla no puede dejar de ver los signos de este amor, que impulsa a la entrega total de sí mismo. Escribe Guillermo de Saint-Thierry: 

Nos ponemos ante una representación de tu pasión

para que nuestros ojos de carne tengan algo a lo que aferrarse.

Sin embargo, no adoramos una imagen

porque la imagen remite a la realidad de tu pasión.

Cuando, de hecho, miramos más atentamente la imagen de tu pasión,

en silencio nos parece oír tu voz que dice:

Así os he amado, os he amado hasta el final. 

(Meditative orationes 10,7) 

El Crucificado de Velázquez narra ciertamente a un Cristo sufriente, con la cabeza reclinada en un dolor muy humano... Su cabello tapa una parte de su rostro… Es como un misterio… «¡Todo está cumplido!», son las últimas palabras del Crucificado en el Evangelio según San Juan. Y el Evangelista continúa: «Inclinado la cabeza, derramó el Espíritu». San Marcos, San Mateo y San Lucas dicen «inclinado la cabeza, murió, expiró»; San Juan, en cambio, precisa «entregó, derramó el Espíritu». Ese Espíritu que lo habitaba, el Espíritu Santo, que había presidido su concepción en el seno de la Virgen María, que había descendido sobre él en el momento del Bautismo... Jesús con su muerte lo derrama sobre todo el universo, sobre toda la tierra. ¡Para San Juan, Pentecostés está bajo la Cruz! 

Contemplar el Crucificado de Velázquez es recordar que también nosotros estábamos bajo la Cruz y que el Espíritu que Jesús emitió de su boca es el Espíritu Santo que perdona los pecados de todos los hombres. Ese mismo Espíritu en cuya potencia Dios resucitó a Jesús, aviva a toda la Iglesia y a toda la humanidad. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF