Ejemplos litúrgicos de la misericordia divina.

Ejemplos litúrgicos de la misericordia divina

Hay para mí tres ejemplos de la misericordia, seguramente hasta menores, con los que me siento más cómodo, tomados de la Liturgia Eucarística, de la Liturgia de las Horas y de la Liturgia de los Sacramentos. 

1.- Liturgia Eucarística: Kyrie eleison 

Comienzo por el acto penitencial que abre la Liturgia Eucarística, momento de misericordia, y por sus dos palabras más representativas: Kyrie eleison. 

En el Nuevo Testamento, el término griego para misericordia es eleos. 

Contenido en la más evangélica, antigua y original oración cristiana: Kyrie eleison. Palabra de ciegos, de leprosos, de moribundos: Señor ten piedad. 

Sin embargo, para comprender plenamente su poder, debemos sacarla de su contexto asfixiante, forzado y comprendido solo dentro del acto penitencial. 

Kyrie, vocativo, es un término griego que nos remite a las fuentes de la vida. Su etimología (buscar la etimología de una palabra es como despertar su significado dormido) muestra que su raíz remite al verbo kyo, que indica el acto más exclusivo de la mujer: estar embarazada, estar preñada de una nueva vida. 

Dios puede enorgullecerse del título de ‘Kyrios’ porque es la fuente de la vida y preside cada nacimiento, cuida y devuelve la integridad a la vida de los hijos. 

La segunda palabra de la invocación: Eleison es el imperativo de eleo, el verbo evangélico más común para expresar la acción de la misericordia. 

Cuando invocamos: Señor, ten piedad, debemos liberar en vuelo todo el espléndido imaginario de la vida que se agita bajo estas palabras, la vida que se genera, que se renace. La misericordia de Dios es todo lo que necesita la vida del hombre. 

El ciego reza: Señor, ten piedad, pero no de mis pecados, sino de mis ojos apagados. Piedad de nosotros, gritan los leprosos: pero no porque seamos más pecadores que los demás, sino porque somos más doloridos y rechazados; piedad porque ya no hay caricias para nosotros y esto ya no es vivir. 

Señor, Tú que das la vida, ten piedad, es decir: siéntete madre de estos hijos náufragos, devuelve la primavera a esta piel deshecha, levanta a mi hijita muerta, hazla reír y bailar de nuevo; da la alegría de la luz, de la madre luz a mis ojos muertos. 

Es verdad que hay tanto lenguaje litúrgico por lo menos lamentable, siempre orientado a pedir piedad y perdón, centrado en el pecado que hay que absolver o expiar: por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa...

Pero sobre todo la imagen de Dios es tantas veces no menos lamentable porque  propone esta inflación del pecado y de las peticiones de perdón: puntilloso, peligroso, contable, atento a las pequeñas cosas. 

En lugar de iluminar al Dios enamorado, sembrador de belleza, primavera del cosmos, encendido del corazón, que levanta la vida y la hace florecer. 

Jesús nos dijo que llamáramos a Dios «Abba», Padre; un Dios de casa, cercano a la mesa, familiar. Yo le llamo Padre, y luego le pido piedad continuamente. ¿Qué amor, qué confianza es la de un hijo que entra en casa y lo primero que hace es pedir piedad a su padre, a su madre? Y eso es lo que hacemos nada más entrar en la iglesia. Quiero pedir mucho más. Quiero pedirle a Dios por Dios. Dios no ha bajado a traer el perdón de los pecados, ha venido a traer su propio ser. El hombre es el único animal que tiene a Dios en la sangre. 

¿Cómo podemos unir «Señor, ten piedad» y «Abba, padre que me engendras»? Es posible si comprendemos la piedad de Dios tal y como es realmente: el derramamiento de Dios sobre mi corazón; de su sol sobre mis sombras; el brotar de aberturas contra mis límites, él que se injerta en mis heridas. 

Dios que trae brechas de luz, rendijas de cielo, corrientes de vida dentro del estanque inmóvil donde la vida se ha varado, fuerza ascendente. Devolvámosle su rostro solar, un Padre vital, para saborear y disfrutar, deseable. Será como beber de las fuentes de la luz, en los bordes del infinito. 

Dios perdona como creador, no como olvidadizo, como quien olvida el mal, como si no hubiera sucedido y no se ofende; perdona como creador, dilatando el corazón, haciéndolo espacioso, encendiéndolo. 

Perdona resucitando el amor, porque el nombre del pecado es la falta de amor. 

No se podría valorar el acto penitencial en la celebración eucarística metiéndolo en el estrecho paradigma del pecado, como si el pecado fuera la premisa y la explicación de lo que vamos a hacer. Pasar del paradigma del pecado al paradigma de la plenitud, de la idea de la culpa situada en el centro, a la centralidad del florecimiento de la vida en todas sus formas, que es la comunión con la vida de Dios, el cromosoma divino en nuestras vidas, el ADN de Dios en nuestra sangre, esta es la misericordia que trae la curación y la salvación, del alma, del cuerpo, del corazón. 

2.- Liturgia de las Horas, los Salmos 

Los Salmos son la columna vertebral de la Liturgia de las Horas. Son al mismo tiempo anuncio y celebración de la Misericordia. 

La primera pregunta, el grito más repetido, la invocación más difundida de los Salmos, la que resume todas las demás, es: Señor, déjame vivir, no me dejes caer en la fosa; devuélveme la vida; apresúrate a salvarme; déjame vivir. Las citas son innumerables. 

La petición de vida es la petición salmística por excelencia. 

Vida siempre ausente, vida claudicante, vida disminuida, vida amenazada. 

La oración es hambre de vida. 

Es la oración del niño que llama a su madre lejana, que grita su hambre, su dolor y su amor: madre, sé que me escuchas, aunque no te veo; sé que tus manos están llenas de vida; tus ojos, tus palabras, tu presencia dan vida. 

Solo no puedo. Vivo de ti, de todo lo que viene de ti, de cada palabra y de cada beso. 

Este es el corazón del salterio: ¡dame vida! El orante busca al Dios que da vida. 

Que ofrece bocados de vida a los mordiscos del hambre humana, la del cuerpo y la que el pan de la tierra no basta para saciar. 

El hombre busca el pan del cielo, quiere morder la vida, disfrutarla y gozarla en comunión, saciarse de amor, embriagarse del vino de Dios, que tiene el perfume embriagador de la felicidad. 

Y aquí llegamos al contenido primero y más fuerte de la palabra misericordia: la misericordia de Dios es su maternidad, su capacidad de dar vida, de dar a luz de nuevo la vida, de salvarla de las olas, de las heridas. 

Rahamim-misericordia no se sitúa dentro del paradigma del pecado, sino en el paradigma de la fragilidad; no evoca la cancelación de la culpa, sino la cancelación de la muerte y del miedo; una intervención creativa y generativa, tejida de fuerza, vida, salvación, que alcanza al hombre que lucha. 

Experimentar la misericordia de Dios tiene un efecto inmediato: te hace misericordioso a tu vez. 

En los Salmos esto ocurre de una manera maravillosa. 

Con el grito de los Salmos, toda la innumerable cadena de los hombres se hace próxima. Israel ha ido a buscar lejos un grito que pertenece y contiene a toda la humanidad. 

Este grito llega muy lejos, si es cierto que ante Dios es más fuerte que la muerte. Entonces, todo lo que hay de humano en mí debe unirse a este grito. El grito de la multitud de los que ahora son asesinados, de los que ahora son perseguidos, de los que en este momento se ahogan en el Mediterráneo, de los que tienen la muerte encima, solos, enfermos, asustados. 

Y el Salmo, en lugar de hacerme decir «rezo por ellos», me hace decir, con un pequeño y gran cambio, «yo soy ellos». Yo soy estas personas asustadas, perseguidas, amenazadas, yo en su lugar. 

Yo soy el hombre, Abel o Caín, el anónimo que en este momento grita en los bosques de Nigeria o en las afueras de Alepo o en un bote hacia Lampedusa, o salta por los aires en Mosul, o es devuelto al mar desde las costas del Occidente saciado. Yo soy ese hombre. Segado en cualquier ciudad por la locura fanática. 

Los Salmos nos llevan a las fronteras donde se juega la vida o la muerte. A ser padre y madre, a identificarme con los miserables, los heridos. 

El Salmo es mucho más que dar a estos desdichados la limosna de una oración. Son ellos los que me transforman con su grito, nos ensanchan el corazón, lo invaden e invaden la Biblia como la historia. Proclamar los salmos es decir «yo» en lugar de todos los desdichados de la tierra y ser llamado hacia ellos y hacer insoportable a Dios el grito del último hombre. Y este es el territorio de la misericordia. 

3.- Liturgia de los Sacramentos: la Reconciliación 

El sacramento de la reconciliación está, desde el punto de vista estadístico, en una crisis muy profunda. 

Su estructura, incluso con el rito renovado, y la terminología permanecen sustancialmente inalteradas con respecto a la tridentina. 

La misericordia es la capacidad que tiene Dios de anticiparse a ti, antes de que decidas ir a su encuentro: la oveja perdida es alcanzada por el pastor, mientras aún está lejos, en peligro de muerte, y no regresa al redil; el hijo pródigo, en cambio, ha decidido volver, pero el padre ya lo ha perdonado de antemano, lo abraza antes de que abra la boca para pronunciar las excusas que había preparado; la moneda perdida es buscada por la mujer de la casa mientras está perdida en algún rincón de la casa, en alguna grieta del suelo, entre la suciedad. 

La dimensión temporal de la misericordia de Dios es la anticipación, una actitud que me precede, independiente de mí, al margen de mí, no condicionada por mí. 

Cada vez que pensamos: si soy bueno, entonces Dios me amará... 

O cuando decimos: si me arrepiento, entonces Dios me perdonará... 

Cada vez que pensamos esto, no estamos ante el Dios de Jesucristo. 

¿La Liturgia del Sacramento se centra en el amor prevenido de Dios o en el pecado? 

¿Quién te ama de verdad? ¿Quién te perdona por huir de casa o quien te busca, te encuentra y luego, para aliviar tu fatiga, te carga sobre sus hombros? 

¿Te ama quien perdona borrando la deuda? Es muy poco. R. M. Rilke responde con una expresión esclarecedora: quien te ama de verdad es quien te obliga a convertirte en lo mejor que puedes ser. 

El amor verdadero mira hacia tu futuro, no es prisionero del pasado, abre caminos, enseña a respirar. 

Vete y no peques más. Cinco palabras en el episodio de la mujer adúltera, que bastan para cambiar una vida. La misericordia es un acto creativo. Generativo, es un parto: vete y, a partir de ahora, sé otra mujer, otro amor. Tú puedes amar bien, amar mucho. A esto perteneces. 

En el Evangelio, el perdón se indica con el término afesis, de afiemi, apò ìemi, verbo de movimiento, ir de un lugar a otro: el verbo del barco que zarpa, de la caravana que se pone en marcha, del pájaro que alza el vuelo, de la flecha que se dispara. 

Perdonado, puesto de nuevo en camino, me muevo, salgo de las prisiones, de mis cadenas interiores, de los lazos de la culpa, de los pesos que arrastro desde hace años, salgo del nicho, de la cavidad, del agujero donde creo vivir y no vivo. Libre. 

La misericordia que libera es una fuerza suave y poderosa que vuelve a poner mi barca en la corriente, que hace partir la caravana al amanecer; no es un golpe de esponja sobre el pasado, sino un golpe de viento hacia el futuro, que enseña a respirar, abre caminos. Y libera. 

El sacramento debería celebrar el perdón como un acto creativo, dirigido a mi mañana; transmitir la misericordia como un acto generativo, un nacimiento, un nuevo comienzo, donde ya no importa nada lo que ha sido. Donde, como en el caso de la adúltera, no se celebra el arrepentimiento... 

Los padres del desierto decían: no te agobies con el pecado de ayer, ni siquiera con la excusa de hacer penitencia, porque siempre estarías poniendo en el centro a ti mismo. Y no el perdón. 

Vete y no peques más: 

Lo que queda atrás ya no importa, lo que importa es tu futuro. 

El bien posible mañana vale más que el mal de ayer. 

La luz es más importante que la oscuridad, una espiga de buen trigo vale más que toda la cizaña del campo... 

¿La Liturgia hace sentir que la Misericordia es creativa, es un parto, es profecía? 

¿Da a luz de nuevo, devuelve al mundo, devuelve a la luz? 

El fruto de la misericordia es la alegría, el capítulo 15 de Lucas rebosa de ella: la alegría del padre por el hijo que regresa, la alegría del pastor por su oveja perdida, la alegría de la mujer de la casa que llama a sus amigas y las involucra... 

¿Por qué la Liturgia del Sacramento de la Reconciliación no ofrece esta imagen vital, por qué no acojo con un abrazo de bienvenida al penitente: qué bueno que estás aquí...? 

Una amiga, que ha vivido la experiencia de la conversión, volvió a confesarse después de 30 años de vida accidentada, me cuenta que solo recuerda una cosa de aquella confesión: el anciano sacerdote que, antes de nada, le sonrió, le tomó las manos y le dijo: «¡Qué bonito! Gracias por haberme elegido a mí para volver a confesarte después de 30 años. ¡Qué feliz me has hecho!». Y ella, que tenía miedo, se echó a llorar... 

Dos pequeñas experiencias muy personales. En el momento de «imponer la penitencia», a menudo disfruto del aire un poco aturdido de las personas. 

Esperan las clásicas avemarías, pero a menudo les propongo la penitencia más hermosa que yo mismo he recibido: ahora te detienes, te preguntas cuál ha sido la alegría más grande que has sentido en este último tiempo; la haces resurgir, la sacas a la superficie, la revives, la saboreas de nuevo ante el Señor y le das las gracias de corazón. Todos tenemos archivos interiores llenos de rostros y sonrisas, de cosas bellas, pero hemos tirado la llave. Si no aprendemos a guardarlas y meditarlas, a saborearlas y dar gracias, nunca seremos felices. 

«Penitencia, metanoia» significa cambiar de visión, convertir la mirada: de lo negativo a lo positivo, de la cizaña al buen grano; de la sombra a la luz. Del lamento al canto de alegría. A esto debe conducir la celebración de la misericordia. Como en el Evangelio. Dios te perdona con una caricia, no con un decreto. 

En esta perspectiva de penitencia-cambio, me gusta mucho una propuesta, cuyo copyright pertenece al franco-suizo P. Maurice Zundel.

Esta noche, durante un cuarto de hora, detente a contemplar la puesta de sol. 

Y comprenderás que no eres el centro del mundo. Te sentirás dentro de una hospitalidad cósmica, en una gran casa común, donde el cielo, la luz, el sol y todas las criaturas son tus hermanos y hermanas menores. 

Detente a sentir que la vida también se nutre de belleza y contemplación. Porque «Dios es belleza» (San Francisco de Asís). 

Detente ante la puesta de sol, en esta furia de vivir que nos ha atrapado a todos, ralentiza tu carrera, deja de ser el que siempre tiene que hacer, organizar, decidir, trabajar y simplemente ponte a ser una criatura. 

Vive la experiencia de Job: ¿dónde estabas tú cuando yo guiaba al sol y señalaba el camino a la luz? ¿Dónde estabas tú cuando cerraba las puertas del mar y las bloqueaba? ¿Dónde estabas tú cuando recogía las nubes en mis graneros, cuando llamaba a todas las estrellas por su nombre? 

Miras la puesta de sol y piensas: el universo no gira a mi alrededor. 

Y tú giras, corazón mío, en busca de tu sol. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF