Camino de casa.

Camino de casa

El tiempo de Pascua puede ser una ocasión propicia para abrir nuestra mirada hacia el misterio que trasciende el tiempo, es decir, para intentar detenernos en la eternidad; de hecho, si tenemos fe en Jesús, tenemos fe en un Resucitado, es decir, en aquel que ha atravesado la muerte y, por ello, ha abierto nuestra vida a un tiempo que no tendrá fin.

 

Es más, en ello podemos ver un cuidado especial por cada uno de nosotros, un afecto singular, una llamada por nuestro nombre: porque hay un lugar para cada uno de nosotros, como nos recuerda el Evangelio. Es un lugar eterno, un lugar que nos ayuda a no ver en el aquí y ahora, en lo contingente, el único sentido de nuestra existencia.

 

Los ídolos en los que nos sentimos tentados a depositar nuestra confianza —el dinero, el poder, la posesión, el dominio— no son, en última instancia, como enseñaban los Padres de la Iglesia, más que un intento humano de alejar el límite de la muerte. Que, sin embargo, llega. Inevitablemente.

 

Pero el Resucitado, que no anula la muerte, la convierte en un paso en el que, quiere decirnos, no estaremos solos, «porque donde yo esté, allí estaréis también vosotros». Estar con él, estar donde él está. Dejar que él nos tome de la mano.

Nos cuesta un enorme esfuerzo asomarnos a lo eterno, y es comprensible. A mí siempre me había costado aceptar la muerte, hasta que he comenzado a comprender que es el único momento en el que no hay vía de escape, ni salida de emergencia: ahí se nos pide un abandono total. Ahí se nos pide fe en ese Resucitado que nos ha preparado un lugar, que quiere compartir una morada, una casa, con nosotros. Pero el abandono total, el último, es el más radical. Y, por tanto, el que más miedo da.

 

No es extraño hablar de la muerte en tiempo de Pascua, ya que la resurrección es precisamente hacer de Jesús de Nazaret el «camino» hacia un tiempo eterno, un tiempo de comunión con Dios, del que él es narración, relato, revelación: «Quien me ha visto, ha visto al Padre».

 

Entonces no podemos olvidar que todas las imágenes que superponemos al rostro de Dios deberían desvanecerse ante el Evangelio, que es la Palabra sobre Jesús, que es la revelación, el desvelamiento, la manifestación de Dios.

 

Pero nosotros, ¿creemos en ese Dios que está entre los pliegues del Evangelio? ¿Creemos en ese Dios que está a la mesa con Zaqueo, que está en el pozo con la samaritana, que es el narrador de las parábolas, que es quien teje el discurso de la montaña, que es el hombre que llama «María» en el jardín de Pascua, que camina hacia Emaús?

 

Y luego, tal vez podríamos preguntarnos qué lugar ocupa lo eterno en nuestra vida cotidiana, en el transcurso del tiempo de Pascua. Suponiendo que haya un lugar, para ello hay que mirar más allá del horizonte, no tanto a nivel racional, sino a nivel existencial, integral.

En esto sentimos algo que es humano, en lo más profundo: «Es evidente que el hombre nunca se ha resignado a la noche completa», decía la filósofa María Zambrano. Tengamos o no fe, todos esperamos, incluso en el ateísmo más radical, que de alguna manera haya un rayo de luz al final de la vida; nadie quiere resignarse a la noche completa.

 

Nadie puede desear realmente la aniquilación de sí mismo y de sus seres queridos. Al menos como deseo, existe el hilo que nos lleva a lo eterno. Y de ese hilo, tenemos un camino, una narración hecha persona, una Palabra convertida en compañera de viaje, un Dios que cuida de nosotros; ayer, hoy, mañana. 

En medio de estos pensamientos, pensaba yo que nuestro tiempo es también la época en la que todos se sienten obligados a irse a otra parte. Quienes se marchan en busca de trabajo y libertad, quienes huyen de las guerras y la miseria, quienes viajan entre continentes para hacer negocios, los jóvenes que se sienten obligados a irse a otra parte —donde las oportunidades son mejores y se valoran los talentos—. 

Se parte o se desea hacerlo. Se desea huir de la condición que nos define, sea cual sea: el trabajo que hacemos o la familia que hemos formado, la Iglesia a la que asistimos o el partido al que hemos votado. Se parte, o mejor dicho, se huye. 

Y hay una certeza: lo que se deja atrás. Pero hay una confusión absoluta sobre lo que se podrá encontrar. Infinitos son los obstáculos y los adversarios, porque la otra gran verdad de nuestra historia es la propensión a excluir. Barreras, puertas cerradas, palabras de descrédito y de rechazo abundan. 

¿Cómo resuena en esta humanidad desorientada la imagen del Dios-migrante que utilizó Jesús para explicar el sentido de su presencia en el mundo? ¿Se percibe al Señor que «va a preparar un lugar» para los hombres sin hogar como una figura que representa bien el camino de la contemporaneidad y enciende la esperanza de una meta, o sigue siendo ajena e incomprensible? ¿O, peor aún, se confunde entre las fatigas del camino de quienes habitan la historia? 

Las vivencias de quienes no tienen un lugar al que volver suelen estar cargadas de esperanzas, dignidad y valores. Pero también las pesan enormes sufrimientos y vacíos sin llenar, relaciones truncadas y separaciones forzadas. Son historias que nos recuerdan a todos una verdad que quisiéramos —pero no podemos— ignorar: «No estamos en casa». 

El camino del hombre en el tiempo es imperfecto, hecho de intentos y precariedad, con una brújula que parece funcionar solo de vez en cuando y amenazas aterradoras que emergen de la oscuridad. 

«No estamos en casa» no significa, sin embargo, que no haya una casa. «Voy a prepararos un lugar» —dice Jesús— «para que donde yo esté, estéis vosotros también». 

El anuncio es este: existe un hogar, está listo para acoger, hay espacio para todos, allí alguien espera nuestra llegada. Y este hogar es una relación en la que se nos conoce como hijos y como hermanos. Es vida, vida buena, lista para nosotros. Es, por fin, una respuesta a la dispersión y a la desorientación. 

Es reduccionista pensar que «la casa» es solo aquello que está más allá de nuestro tiempo, más allá del umbral insuperable de la muerte, más allá de la dimensión de nuestra materialidad y corporeidad. 

El Dios de Jesús, el Padre del cielo, no es un extraño a la historia que espera el regreso de sus hijos dispersos en el tiempo. Más bien es una relación viva, un vínculo generativo y sincero como el afecto y la pertenencia que une a un padre con un hijo. 

La casa no es un paraíso entre las nubes, sino un vínculo real: es un Dios que ya no es un extraño y que nos autoriza a vivir en el exilio, pero no desorientados. 

Entre los siglos II y III, un cristiano cuyo nombre desconocemos escribió una reflexión sobre la fe dirigida a un tal Diogneto. Su escrito, hallado de forma totalmente fortuita en el mercado de pescado de Constantinopla a mediados del siglo XV, se considera uno de los documentos más esclarecedores para comprender las raíces de la fe de los cristianos y la novedad introducida en el mundo por Jesús. En el capítulo quinto se lee lo siguiente: 

Los cristianos no se diferencian del resto de los hombres ni por territorio, ni por lengua, ni por costumbres de vida. […] Habitan tanto en ciudades griegas como bárbaras, según les toca, y aunque siguen en el vestir, en la comida y en el resto de la vida las costumbres del lugar, se proponen una forma de vida maravillosa y, a juicio de todos, increíble. Cada uno habita en su patria, pero como forastero; participan en todas las actividades de los buenos ciudadanos y aceptan todas las cargas como huéspedes de paso. Toda tierra extranjera es patria para ellos, mientras que toda patria es para ellos tierra extranjera. […] Pasan su vida en la tierra, pero su ciudadanía es la del cielo». 

Lo que recogen los cristianos no es un mensaje genérico de esperanza. Los discípulos del Maestro de Nazaret no esperan el cumplimiento al final de los tiempos como si el «día a día» fuera una espera inútil. Para quien ha descubierto la fuerza del Evangelio, la historia del hombre no es comparable al tiempo aburrido que uno se ve obligado a pasar cuando está parado en la parada, esperando un autobús que siempre llega tarde.

Jesús es «el camino»: su estar en el mundo como «Hijo del hombre e Hijo de Dios» es la vía transitable para que todo tenga sentido y valor. Si la plenitud no es de este mundo, todo puede ser un paso en la dirección correcta. 

Aceptar la precariedad de la historia, asimilar la necesidad de cambiar, soportar las partidas y dar crédito a la ardua búsqueda del bien no son solo una pérdida y un motivo de desorientación: nuestro tiempo, el tiempo de nuestra vida, es un camino en el «camino», siguiendo los pasos del eterno que se hace historia para nosotros. 

El Resucitado no es el «fuera del tiempo», sino «aquel que lo ha vivido hasta el fondo». Quedarse en el camino es quedarse en la vida. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF