Apuntes personales de equilibrio de fe y miedos, de certezas y temores... a propósito de San Mateo 14, 22-33.

Apuntes personales de equilibrio de fe y miedos, de certezas y temores... a propósito de San Mateo 14, 22-33 

I 

Evangelio de miedos, evangelio de gritos: un evangelio muy humano. Jesús, al principio ausente, luego como un fantasma, y finalmente como una mano firme que te agarra. Un crescendo de fe. Y, sin embargo, Él ya está aquí, desde el primer momento; es la fuente de la fuerza de los remeros, es la tenacidad del timonel, está en los ojos de todos fijos hacia el este: vigía, ¿cuánto queda de noche? 

Y la barca, símbolo de la comunidad y de la vida, avanza mientras tanto, no porque el viento haya amainado, sino por el prodigio de unos remeros que no se rinden y se sostienen unos a otros: el primer milagro. «Señor, si eres tú, ordena que vaya hacia ti sobre las aguas», pide Pedro. Y ante la palabra del Señor («¡Ven!»), se adentra en la tormenta sin ningún refugio. Y llegó hasta Jesús. Pedro camina sobre las aguas, porque mira hacia Él; luego empieza a hundirse, porque mira al viento: al ver el viento, tuvo miedo. Mira al Señor y a su llamada, y avanza; luego mira las olas, sus propias dificultades, y comienza el descenso hacia la angustia. 

Eterno vaivén entre la fe y la duda. Y entre ambos, como salvación, un grito: «¡Señor, sálvame!». Grito de fe, de miedo, grito de moribundo, raíz de la fe: porque cualquier duda puede ser redimida incluso por una sola invocación gritada de noche, en la tormenta, en el viento, en la cruz. Pedro muestra que el milagro de caminar sobre el mar no sirve para fortalecer la fe: camina y ya duda. Un día seguirá al Señor, pero ya no atraído por su caminar sobre las aguas, sino por su caminar hacia el Calvario; seguirá a aquel que sabe acallar no tanto el viento y el mar, sino todo lo que no sea amor; seguirá a aquel que sabe hacerse prójimo en el polvo de cada camino y no en el destello de aguas milagrosas. 

Pedro es un hombre de poca fe no porque dude del poder de Jesús, sino precisamente porque pide milagros, porque busca la omnipotencia de Dios más que el simple calor de su mano. Jesús, en cambio, abraza la debilidad de la cruz, es más, la inmensa fuerza de la cruz, y por eso acudirá en ayuda de cualquiera que se vea sorprendido en alta mar, que sea atrapado por la tormenta, que se esté hundiendo. ¡Señor, sálvame! Es ahí donde Jesús nos alcanza. Nos alcanza y no señala con el dedo nuestras dudas, sino que extiende la mano para agarrarnos. 

El grito de Pedro nos enseña a no temer nuestra poca fe. Quizás hacía falta este comienzo de hundimiento en las aguas de la desesperación para encontrar el valor de confiarnos a Jesús, de clamar a Él. Entonces vendrá. Pero hacia el final de la noche. Vendrá, pero tras la larga lucha, Él sí, caminando sobre el mar; vendrá, en medio de nuestra poca fe, caminando sobre la muerte, para salvarnos de todos los naufragios. Y el grito se convertirá en un abrazo, entre el hombre y su Dios.

 

II 

Señor, si eres tú, ordena que vaya hacia ti sobre las aguas. Y, a la palabra del Señor, Pedro se adentra en la tormenta, sin vacilar. Pedro pide dos cosas: una correcta y otra equivocada. Pide ir hacia el Señor, y esa es la petición absoluta, perfecta, la de todo creyente: que yo vaya hacia Ti. Luego pide ir caminando sobre las aguas, y esa es la parte equivocada. Tú irás hacia el Señor, pero de una manera totalmente diferente. Te encontrarás con Él, pero no en los milagros. 

Pedro seguirá al Señor, pero ya no atraído por su caminar sobre las aguas, sino por su caminar hacia el Calvario; seguirá a aquel que sabe acallar no tanto al viento y al mar, sino todo lo que no es amor. Seguirá a aquel que sabe hacerse prójimo en el camino que va de Jerusalén a Jericó, sobre el polvo de cada sendero y no sobre el brillo de aguas milagrosas. 

«Y se dirigió hacia Jesús», dice el Evangelio. Pedro camina sobre las aguas porque mira hacia Él, no tiene ojos más que para ese rostro. Luego, al ver el fuerte viento, tuvo miedo: empieza a hundirse, porque mira el viento, fija la vista en las olas. Así también nosotros: si miramos al Señor y a su palabra, avanzamos incluso en medio de la tormenta; si nos miramos a nosotros mismos, a nuestras limitaciones, a las dificultades, comenzamos el descenso hacia la oscuridad. 

Doy las gracias a Pedro por este su oscilar tan humano entre la fe y las dudas, entre los milagros y los abismos, por este su grito: «Señor, sálvame». Y comprendo que cualquier duda mía puede ser redimida, incluso con una sola invocación, gritada de noche, en medio de la tormenta o del miedo, gritada al viento, como Pedro, gritada en la cruz, como el ladrón. Pedro muestra que el milagro no sirve a la fe, no la fortalece. Camina sobre el lago como nadie lo ha hecho jamás y duda. Vive un milagro y, sin embargo, su fe entra en crisis: «¡Señor, me hundo!». 

Pedro duda y se hunde; se hunde y cree: «¡Señor, sálvame!». 

Duda, fe, grito. Me gusta este pescador al que doy las gracias, hombre del agua y luego de la roca, por este oscilar tan humano entre la fe grande, que desafía la tormenta, y la fe pequeña. Y es precisamente ahí donde Jesús nos alcanza, en el centro de nuestra falta de fe. 

Nos alcanza y no señala con el dedo nuestras dudas, sino que extiende la mano para agarrarnos. En los días de la fe pequeña llega la mano fuerte que Dios nunca ha dejado de tender. Y el grito de miedo se convierte en un abrazo entre el hombre y su Dios. 

III 

Los discípulos se sienten abandonados en el momento del peligro, dejados solos para luchar contra las olas durante una larga noche. Al igual que ellos, también nosotros nos hemos sentido a veces abandonados, y Dios estaba lejos, ausente, en silencio. Sin embargo, un creyente nunca puede decir: «Yo solo, yo con mis propias fuerzas», porque nunca estamos solos, porque entrelazada con nuestro aliento está siempre la respiración de Dios, y unida a nuestra fuerza está la fuerza de Dios. 

De hecho, Dios está en el lago: está en los brazos de quien rema, está en los ojos que buscan el puerto. Y la barca, símbolo de nuestra frágil vida, avanza mientras tanto en la noche y en el viento, no porque cese la tormenta, sino por el humilde milagro de los remeros que no se rinden, y cada uno sostiene el valor del otro. 

Dios no actúa en nuestro lugar, no desvía las tormentas, pero nos sostiene en medio de las tormentas de la vida. No nos libra de los problemas, nos da fuerza en medio de los problemas. 

Entonces Pedro ve a Jesús caminando sobre el mar: «Señor, si eres Tú, ordena que vaya hacia ti sobre las aguas». Pedro pide dos cosas: una acertada y otra equivocada. Pide ir hacia el Señor. Una petición preciosa, perfecta: que vaya hacia ti. Pero pide ir caminando sobre las aguas, y eso no sirve. No es en el mar de los milagros donde encontrarás al Señor, sino en los gestos cotidianos; en el polvo de los caminos, como el buen samaritano, y no en el brillo de las aguas milagrosas. 

Como Pedro, fija la mirada en Jesús, que viene a tu encuentro cuando todo a tu alrededor está oscuro, cuando hay tormenta, y escucha lo que tiene que decirte a ti, solo a ti: ¡Ven! Contigo todo es posible. 

«Y se acercó a Jesús», dice el Evangelio. Pedro lo mira, no tiene ojos más que para ese rostro, tiene fe en él, y su fe lo hace capaz de lo que parecía imposible. 

Luego, el giro: pero al ver que el viento era fuerte, se asustó y comenzó a hundirse. En pocos pasos, de la fe, que es firmeza, al miedo, que es un pantano en el que te hundes. ¿Qué ha pasado? Pedro ha cambiado la dirección de su mirada; su atención ya no se centra en Jesús, sino en el viento; ya no fija la mirada en el Rostro, sino en la noche y en las olas. 

Cuántas veces, yo también, como Pedro, si miro al Señor y a su fuerza, puedo afrontar cualquier tormenta; si, en cambio, miro las dificultades o mis límites, me paralizo. Sin embargo, del miedo surge un grito: ¡Señor, sálvame! 

Un grito en la oscuridad, en el viento, en el remolino que te arrastra. Y dentro del grito ya hay un abrazo: «Tengo poca fe, creo y dudo, ¡pero ayúdame!». 

Y es precisamente ahí donde el Señor Jesús nos alcanza, en el centro de nuestra débil fe. Nos alcanza y no nos señala con el dedo para acusarnos, sino que extiende la mano para agarrar la nuestra y transformar el miedo en un abrazo. 

IV 

Inmediatamente después, obligó a los discípulos a subir a la barca y a adelantarse a Él a la otra orilla, hasta que hubiera despedido a la multitud. Un pasaje conmovedor: a Jesús le cuesta separarse de la gente, no quiere marcharse hasta haber despedido a todos, del mismo modo que a nosotros nos cuesta dejar la casa de amigos queridos tras una cena en la que hemos compartido el pan y el cariño. 

Había sido un día especial aquel, el taller de un mundo nuevo: un fervor de solidaridad, una multiplicación de manos, de corazones, de cuidados para llevar el pan a todos, el hambre de los pobres saciada, era su sueño hecho realidad. 

Ahora, impregnada del aroma de los abrazos, anhela el abrazo del Padre: tras despedir a la multitud, subió al monte, apartada, para orar, para compartir con Él su alegría: sí, Padre, ¡se puede! ¡Se puede traer tu reino a la tierra! Una conversación festiva, un abrazo que dura casi hasta el amanecer. Ahora siente el deseo de volver con los suyos. De abrazo en abrazo: así se movía Jesús. 

Al final de la noche se dirigió hacia ellos caminando sobre el mar... Entonces Pedro le dijo: «Señor, si eres Tú, mándame ir hacia ti sobre las aguas». Y él le dijo: «¡Ven!». 

Si eres Hijo de Dios... fijémonos en que pronuncia las mismas palabras que el tentador en el desierto: «Si eres Hijo de Dios, tírate y vendrán los ángeles». Si quieres ser el Mesías, debes ser poderoso, conquistar a los hombres con milagros, olvidar la locura de la cruz. 

Pedro, en su petición, valiente y descabellada a la vez, pide dos cosas: una justa y otra equivocada. «Mándame que vaya hacia ti», una petición hermosa, perfecta: ¡ir hacia Dios! Pero luego se equivoca al pedir ir caminando sobre las aguas. 

¿Para qué sirve esta exhibición de poder como fin en sí misma, espectacular pero estéril, esta intervención divina que no tiene como objetivo el bien de las personas? ¿Que es lo contrario de lo que había ocurrido la noche anterior, con los panes y los peces? 

Y, de hecho, es un milagro que fracasa, que no sale bien, y Simón empieza a hundirse. Pedro se revela como un hombre de poca fe no cuando se ve abrumado por el miedo a las olas, al viento y a la noche, sino antes, cuando pide este tipo de señales para su camino de fe. 

Pedro, tú irás hacia el Señor, pero no caminando sobre el brillo ilusorio de aguas milagrosas, sino por el camino polvoriento del buen samaritano; irás hacia Jesús, pero prolongando su forma de vivir, de acoger, de inventar caminos que conduzcan al corazón del hombre. 

Pedro, emblema de todos los creyentes, aprenderá a caminar hacia un mundo nuevo confiando no en la fuerza de milagros impredecibles, sino en la fuerza prodigiosa de un amor cotidiano que no se rinde, en la belleza de una fe desnuda. 

V 

Jesús, primero ausente, luego como un fantasma en la noche, después una voz en el viento y, por último, una mano firme que te agarra. Un crescendo, en medio de una liturgia de olas, de tormenta, de oscuridad. 

Es conmovedor este Jesús que va de encuentro en encuentro: saluda a los cinco mil que acaba de alimentar, uno por uno, junto con las mujeres y los niños; impregnado del aroma de los abrazos y la alegría, ahora anhela el abrazo del Padre y sube a la montaña a orar. Luego, hacia el amanecer, siente el deseo de volver con los suyos. De abrazo en abrazo: así se movía Jesús. 

En este punto, el Evangelio narra una historia de tormenta, de miedos y de milagros que fracasan. Pedro, con su típica impetuosidad, pregunta: «Si eres Hijo de Dios, mándame que vaya hacia ti caminando sobre las aguas». 

«Ir hacia ti», qué hermosa petición. «Caminando sobre las aguas», petición infantil de un prodigio fin en sí mismo, exhibición de fuerza que no tiene como objetivo el bien de nadie. Y, de hecho, el milagro no sale bien. 

Pedro baja de la barca, empieza a caminar sobre las aguas, pero en ese preciso momento, justo cuando ve, siente y toca el milagro, empieza a dudar y a hundirse. «Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado?». Pedro es un hombre de poca fe no porque dude del milagro, sino precisamente porque lo busca. 

Los milagros no sirven para la fe. De hecho, Dios nunca se impone, sino que se ofrece. Los milagros, en cambio, se imponen y no convierten. El propio Pedro lo demuestra: da pasos milagrosos sobre el agua y, sin embargo, justo en el momento en que experimenta el vértigo del prodigio bajo sus pies, en ese preciso instante su fe entra en crisis: «¡Señor, me hundo!». 

Cuando Pedro mira al Señor y a su palabra: «¡Ven!», puede caminar sobre el mar. Cuando se mira a sí mismo, a las dificultades, a las olas, a las crisis, se queda paralizado por la duda. Así ocurre siempre. Si miramos al Señor y a su Palabra, si tenemos los ojos fijos en lo alto, si damos prioridad a los buenos proyectos, avanzamos. Mientras que el miedo da órdenes que mortifican la vida, los proyectos dan órdenes al futuro. 

Si miramos las dificultades, si mantenemos la mirada baja, fija en los escombros, si miramos nuestros complejos, los fracasos de ayer, los pecados que se repiten, comenzamos el descenso hacia la oscuridad. 

Doy las gracias a Pedro por entrelazar así la fe y la duda; por oscilar así entre milagros y abismos. Pedro, en medio del milagro, duda: «Señor, me hundo»; en medio de la duda, cree: «¡Señor, sálvame!». 

Duda y fe. Indivisibles. En una lucha perpetua por el corazón humano. Ahora sé que cualquier hundimiento mío puede ser redimido por una invocación gritada en la noche, gritada en la tormenta como Pedro, desde la cruz como el ladrón moribundo. 

VI 

El lago de Galilea, el paisaje que más amaba Jesús, el entorno que a Pedro le resultaba más familiar. Me gusta este pescador que se parece a mí, un hombre de aguas y de roca. Me gusta por ese vaivén tan humano que tiene entre una fe grande, infantil y un poco loca, que le empuja a salir de la barca, y esa fe débil y tensa que le hace hundirse; por la capacidad de soñar que hace brotar milagros, y el miedo repentino que le hace hundirse. 

Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado? Pedro da pasos milagrosos sobre el lago, en medio de la tormenta, y en pleno prodigio su fe entra en crisis: «¡Señor, me hundo!». El milagro no genera fe. No hacen falta milagros para ir hacia Jesús. 

Al ver que el viento era fuerte, se asustó: el viento no se puede ver, pero Pedro ahora ya no tiene ojos para Jesús, sino solo para las olas, la tormenta, el caos. «No te dejes llevar por tus miedos, sino por tus esperanzas y tus sueños» - San Juan XXIII -. 

Pedro, en cambio, pide consejo al miedo y se hunde. En pleno milagro duda, pero mientras es presa de la duda cree: «¡Señor, sálvame!». Dios salva, esa es la fe. ¿De qué le sirve a Pedro el catecismo mientras se hunde? 

La raíz inalienable de la fe es un grito que permanece en nuestro corazón: Señor, te necesito, sálvame. Nada lo borra, ni siquiera en el hombre más perdido o distraído, ni siquiera en el no creyente. Llega el momento del hundimiento, del miedo; llega para todos. 

El primer peldaño de la fe es un grito. O incluso el gemido de un dolor sin palabras: ¡necesito ayuda! Todos hemos experimentado un comienzo de descenso en las aguas de la desesperación, un fracaso en las relaciones humanas, una enfermedad grave, y quizá precisamente allí hemos encontrado la fuerza para clamar a Él, sin ningún mérito, el valor de confiar y de entregarnos a Él. 

Y Él ha extendido un poco más esa mano que nunca ha dejado de tender hacia nosotros. Y nos hemos aferrado a ella, lo hemos conseguido. ¡Cuántas veces nos han sacado de ahí! Porque los milagros existen, son incluso demasiados, solo que nunca bastan para la fe débil. 

¿Por qué soy creyente misionero y presbítero? Porque he afrontado mis tormentas y no he huido; he mirado a los ojos a las olas, al viento y al miedo, y he gritado. Y mis heridas, las heridas que incluso me he infligido a mí mismo, Dios las ha acariciado con ternura. Y me ha dicho: «Aquí estoy yo, no temas». 

Justo ahí nos alcanza el Señor, en el centro de nuestra pequeña fe. Nos alcanza y no nos señala con el dedo para acusarnos, sino que extiende la mano para agarrarnos. Y entonces la tormenta se convierte en caricia, el grito en medio de la tormenta se convierte en un abrazo entre el hombre y su Dios. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF