El vacío de la fe (un relato biográfico a modo de confesión) - San Mateo 21, 33-43 -.

El vacío de la fe (un relato biográfico a modo de confesión) - San Mateo 21, 33-43 -

Y en ese momento - aunque no es seguro que llegue -, lo que haces es preguntarte de qué estaba hecha esa cosa a la que llamabas fe.

 

No se trata de que antes creyeras y luego, de repente, dejaras de creer; es algo diferente: es que antes podías creer o no creer, pero tenías Algo entre las manos y, de repente, ya no.

 

Estoy hablando de manos vacías, nada a lo que rezar y nada que decir. Justo lo contrario de Job: él luchó, de principio a fin, ¡qué suerte la suya!

 

El verdadero drama es cuando sientes claramente que puede existir la hipótesis de un gran, terrible e infinito vacío. Y sientes esa terrible soledad que te arranca de todo aquello que hasta ese momento creías eterno.

 

Y si empiezas a creer de verdad en la posible existencia del vacío, ocurre que ya no consigues llenarlo con nada, ni con oraciones, ni siquiera con blasfemias. Nada. De un día para otro, las oraciones se arrugan y no vuelan, y ya ni siquiera te desesperas, solo lo aceptas.

 

En ese momento te parece que el amo de la Historia no solo «se fue lejos», como dice la parábola, dejando un vacío terrible, sino que te invade una especie de seguridad, un pequeño despertar: el amo nunca ha existido. Solo está la viña. Y con ella, y solo con ella, debes medirte.

 

Fuera de la parábola, solo existe esta vida que vivimos y tocamos, y ningún amo que se haya ido ni nadie que vaya a volver. Ningún amo al que esperar, ningún amo, nada de nada. Solo la viña.

 

¿Por qué antes el vacío no era tan vacío? Porque siempre ha habido alguien que se ha encargado de llenarlo. Porque un hombre con un vacío en su interior es un caso perdido, si se deja llenar hasta el siguiente vacío.

 

Un vacío que hay que llenar crea adicción: así nacen y se mantienen las religiones (por eso el dueño de la viña se marchó, para acabar con toda religión, con toda adicción).

 

Todas las religiones, incluso las laicas, utilizan el vacío: lo llenan de ángeles de la guarda, luego de oraciones, luego de caridad, luego de estructuras, luego de teorías refinadas, luego de libros, luego de la ilusión del bienestar y luego del paraíso… para cada vacío se elige un contenido adecuado.

Cualquier religión tiene sentido precisamente por la seguridad que logra garantizar con sus ritos y sus teorías. Rellenos. Y se puede vivir toda una vida creyendo que se cree, llenos de algo que llamamos Dios.

 

En cambio, Jesús pide desechar, no llenar. Empezar de nuevo precisamente desde lo que la religión desecha y siempre desechará: el Vacío es quedarse con las manos vacías de los rellenos religiosos.

 

Jesús nos pide que nos tomemos en serio a este dueño de la viña que «se marchó lejos» y que vivamos con esta Ausencia en el corazón; nos pide que no lo llenemos con nada. Sino que miremos esa viña vacía porque es allí donde se juega todo, en ese espacio.

 

El juego de la fe implica el Vacío. Implica enfrentarse seriamente a una Ausencia que es verdaderamente dramática. Con un Dios que no interviene, con Palabras que no hay, con oraciones gélidas y vacías, con desiertos y dudas. La fe implica el Vacío, por eso se marcha el dueño de la viña.

 

Por eso la religión no tiene fe. Porque toda religión llena los vacíos con certezas.

 

En cambio: permanecer ante la vida con un vacío en el interior e interrogarla. Intentar aprender de la viña.

 

Porque lo que el dueño de la viña realmente quiere es convertir a cada viñador en dueño. También a mí y a ti, que estás leyendo esto. Pero no al estilo de esos jornaleros que se convierten en el Dios violento y despiadado en el que creen, productos perfectos de religiones sin dudas, sino jornaleros que aprenden del Ausente su estilo.

 

Hay que vaciar la vida para no caer de nuevo en la tentación de convertir a Dios en un ídolo, en un relleno, en una seguridad tranquilizadora; la viña está vacía porque ese vacío es la oportunidad de convertirnos en jornaleros divinos.

 

Si aprendemos a recoger esas piedras que las religiones descartan: ante todo, el amor por la tierra, por esta tierra tal y como es, sin huidas precipitadas al cielo: había un hombre que poseía un terreno.

 

La fe es enamorarse, poseer con amor un pedazo de tierra que se nos ha confiado, tal y como el Señor ama a su creación y a sus criaturas. Convertir en piedra angular el mundo, la tierra, el cuerpo, a nosotros mismos. No descartar lo que somos, la tierra en la que vivimos, sino poseerla con amor y devoción.

Y plantó allí una viña. Porque es divino el acto de sembrar, de inclinarse suavemente sobre lo que otros llaman desierto. Porque es divino aprender de la acción de la semilla y no pretender intervenciones desde arriba. Es divino quien prefiere el cuidado y la espera, quien es capaz de ver los frutos encerrados en una semilla.

 

La rodeó con un seto. Lo que las religiones descartan y de lo que hay que partir de nuevo es la capacidad de defender la vida renunciando a la falsa seguridad de la violencia, de la arrogancia, de sentirse siempre seguro y sin dudas.

 

Se necesita mucha fe para inclinarse ante la fragilidad, la propia y la ajena, y protegerla. Se necesita mucha fe para acoger al otro y protegerlo, para aceptar que necesitamos la mirada del hermano porque la nuestra no basta. No somos los únicos herederos de la verdad, como querrían los jornaleros asesinos.

 

Hay que volver a partir de esas piedras que las religiones, demasiado seguras de sí mismas, descartan: cavó allí un hoyo para el lagar y construyó una torre: es la capacidad de saborear el fruto antes de la cosecha.

 

Ese lagar y esa torre en medio de un campo sin frutos son el signo de un Sueño, la confianza de un Dios que cree en la capacidad humana de dar fruto. La fe que necesitamos es esta mirada llena de confianza en el hombre, una mirada libre de miedo.

 

Y se marchó lejos. Porque quien tiene fe no es el hombre, sino Dios, quien con su partida consagra su confianza en nosotros; es esta, y es suya, la fe que nos salva, la fe en nuestra capacidad de comprender que el sentido profundo de la vida no es llenar ese vacío con certezas fáciles, sino mantenerlo abierto, un espacio vital para aprender a actuar con el mismo estilo que Dios.

 

Estamos en la viña esperando el regreso de un Dios que pide espacio en nuestra carne. Nosotros somos el signo de la presencia del Señor en la viña del mundo.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF