Mi visita al cementerio
Hay un lugar de la ciudad donde solo se recorre a pie. Por eso se camina despacio, se tiene tiempo para mirar a nuestro alrededor, leer alguna inscripción, fijarse en alguna flor, detenerse ante la belleza y la singularidad de un monumento. La mirada se suspende también en las tumbas olvidadas y uno se pregunta por las vicisitudes humanas, su precariedad y las dudas sobre el sentido de la vida y la gloria terrenal.
Hay un lugar de la ciudad donde se puede dialogar incluso sin hablar.
El recuerdo hace resonar palabras escuchadas en otros tiempos. La imagen
permite revivir acontecimientos, relaciones, esperanzas compartidas, penas,
heridas. El bien hecho, el bien recibido, el mal hecho, el mal sufrido entran
en el diálogo sin palabras, en la memoria que parece solitaria y, sin embargo,
es coral.
Hay un lugar en la ciudad donde no se puede evitar pensar en la muerte, en el paso inevitable, en el fin de lo que ha comenzado. El cualquiera, el cada uno, el nadie es tan especial que no debe doblegarse ante el destino inscrito en la precariedad, desde el momento en que viene a la existencia: el glorioso y el insignificante, el rico y el pobre, el príncipe y el mendigo. A todos les espera la «dama negra».
Pero en ese lugar donde no se puede evitar pensar en la muerte, algunos se resignan como si fuera la última cita e intentan exorcizar el escalofrío que recorre la espalda cuando se piensa en ello en serio, evitando pensar en ello en serio; otros, en cambio, encienden una vela y rezan una oración, profesan una esperanza, perciben una presencia amiga que habita en una dimensión inaccesible a los sentidos, pero no al alma ni a la fe.
Hay un lugar en la ciudad donde todos están juntos, buenos y malos, gente que
ha hecho el bien y gente que ha arruinado la vida de muchos, personas ilustres
y personas desconocidas, gente que ha venido de quién sabe dónde y gente que ha
nacido, crecido, vivido y muerto en la ciudad.
Los cementerios de la ciudad quizá sean a veces una presencia molesta; quizá a veces se piense que sería mejor que no existieran; algunos piensan que sería mejor esparcir las cenizas en algún lugar anónimo y olvidarlo todo, olvidar incluso la muerte, en la que todos están juntos, unidos por un único destino; quizá la ciudad pueda aprender de la presencia de los cementerios.
La presencia de los restos de los difuntos, reunidos
en un lugar común, tal vez invite a la ciudad a reconocer una vocación
comunitaria: no estamos hechos para la soledad, sino que nacemos en una
comunidad y acabamos en un espacio comunitario; estamos hechos para estar
juntos, en vida y, por lo tanto, también en la muerte y en la resurrección.
La presencia de los cementerios y de su mensaje en las
ciudades puede ayudar a la ciudad a cultivar la sabiduría: muchas cosas que parecen importantes pasan pronto y
no dejan nada; muchas ambiciones, aspiraciones y presunciones son ridiculizadas
por la muerte, que sorprende, interrumpe y trastoca; incluso por la muerte que
se retrasa, que se hace esperar demasiado, que mortifica la belleza, la
eficiencia y la lucidez, en el desolador espectáculo de la vejez, de la
enfermedad, de la muerte.
La presencia de los cementerios mantiene viva la pregunta sobre el sentido de todo y clama por una respuesta. El Evangelio responde con el anuncio de la esperanza, con la promesa de un destino que vence a la muerte y hace resplandecer la bienaventuranza.
Por eso, la ciudad trabajadora hasta la frenesí
creativa, emprendedora y proyectada hacia el futuro puede reconocer en los
cementerios, en la oración y en la visita a los mismos, una invitación a
ser una ciudad sabia, paciente, capaz de cultivar pensamientos de inteligencia
espiritual y sabiduría cordial, de esperanza, y de resistir la tentación,
demasiado fácil, de la búsqueda exasperada del éxito siempre tan precario y de
la riqueza que el tiempo siempre consume.
Hay una frase, que escuché casi por casualidad, que sigue viniendo a mi mente con la fuerza de las verdades incómodas:
«Los cementerios están llenos de gente
indispensable». Una frase lapidaria, pronunciada sin rodeos, ante
nosotros tantas veces convencidos de que somos realmente… indispensables.
Vivimos en una época en la que la indispensabilidad se
confunde a menudo con la posesión del saber, con la experiencia acumulada, con
el cargo que se ocupa. Uno se siente fundamental, insustituible, porque posee
una competencia, un puesto, una red de relaciones.
Pero la historia, la verdadera, nos enseña otra cosa:
nadie es indispensable, mientras que todos somos temporales. Las comunidades,
las empresas, los territorios, las profesiones,…, la Iglesia y nuestras Congregaciones
no se detienen ante la ausencia de alguien.
Hay un lugar en la ciudad que es un espacio para la verdad, un tiempo de reflexión y una oportunidad de balance interior. Un lugar que nos invita a ralentizar el ritmo, a mirar dentro de nosotros mismos, a preguntarnos qué tipo de huella estamos dejando.
No qué poseemos, sino qué estamos aportando.No cuánto somos indispensables hoy, sino cuánto seremos útiles mañana, incluso cuando ya no estemos aquí.
Porque los cementerios, es cierto, están llenos de gente
que se creía indispensable. Pero el futuro pertenece a quienes han elegido ser,
sencillamente, necesarios para los demás en el momento adecuado, y luego
capaces de hacerse a un lado.
P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF
