La plenitud en el desprendimiento.

La plenitud en el desprendimiento 

Celebramos la fiesta de la Ascensión, que en verdad es parte constitutiva del acto único e indivisible que es el acontecimiento pascual. Mientras celebramos la Ascensión, por otra parte, el mismo texto evangélico de la liturgia de hoy nos remite a la muerte y resurrección de Jesús y a la espera de su venida. 

El Evangelio nos lleva al primer día después del sábado, cuando los discípulos aún están incrédulos, bajo el impacto de la pérdida de su Señor y angustiados por el vacío que ha dejado. En el Evangelio se funda, pues, la fe en la resurrección -«Así está escrito: ‘El Cristo padecerá y resucitará de entre los muertos al tercer día’»-, se anuncia la misión de los discípulos en la historia -«en su nombre se predicará a todas las gentes la conversión y el perdón de los pecados»- y, finalmente, los discípulos son situados por el Resucitado en la espera del don del Espíritu Santo -«yo enviaré sobre vosotros lo que mi Padre ha prometido»-. 

Ahora bien, la paradoja es que el cumplimiento de la promesa celebrado en la Ascensión pasa por un vacío, o, mejor dicho, por un distanciamiento. No es una plenitud, sino una falta. ¿El cumplimiento? Una falta. Un distanciamiento. No es una presencia, sino una ausencia. ¿El cumplimiento? No es una relación constatable, visible y tangible, sino una distancia. Y sobre esto debemos reflexionar también para nuestra vida espiritual. 

De hecho, la celebración de la Ascensión nos permite reflexionar sobre la dimensión de generatividad inherente a un acto de distanciamiento y separación, de separación y alejamiento. La Ascensión se evoca en los escritos bíblicos con palabras que hablan de alejamiento, de partida, de asunción (Hch 1,11), de camino (Hch 1,10-11), de subida (Jn 20,17), de separación («se apartó de ellos»: Lc 24,51). 

Como en una dinámica antropológica de crecimiento y devenir, el desprendimiento y la separación abren el camino a un nuevo apego, a la creación de un nuevo vínculo, así la partida de Jesús sitúa a los discípulos en una relación radicalmente renovada con Él. Los discípulos son generados como testigos, se convierten en testigos: «De esto sois testigos vosotros» (Lc 24,48); «Seréis mis testigos en Jerusalén [...] y hasta los confines de la tierra» (Hch 1,8). 

Esta nueva relación está bajo el signo del Espíritu Santo. El Espíritu Santo, es decir, la libre voluntad de Dios de comunicarse y entrar en comunión con los hombres. Comunicación y comunión que Jesús vivió durante su ministerio histórico dirigiendo la palabra a las multitudes y a los individuos, una palabra capaz de escuchar y de tocar, de cuidar las heridas de las personas con las que se encontraba, una palabra capaz de dar vida y sentido a la vida, una palabra que sabía orientar el camino de quienes compartían su aventura. Comunicación y comunión que Jesús vivió tocando los cuerpos enfermos y dejándose tocar e incluso contaminar por los enfermos, los leprosos o las hemorroisas. 

Para expresar esta dinámica de comunión, el Espíritu Santo encuentra, pues, en la palabra y en el cuerpo sus lugares electos. ¿Qué cuerpo? La Ascensión oculta definitivamente el cuerpo físico de Jesús a la vista de sus discípulos, lo sustrae de su proximidad, del contacto con ellos, sin embargo, los discípulos pueden tocar la carne de Jesús tocando la carne del que sufre, el cuerpo del pobre. Dejándose guiar por el Espíritu, pueden hacer lo que hacía el mismo Jesús. 

Si consideramos el relato de la Ascensión presente en los Hechos de los Apóstoles (por lo tanto, siempre lucano), vemos que establece una continuidad entre la venida gloriosa del Señor y su camino histórico (el verbo utilizado para decir la partida de Jesús hacia el cielo en Hch 1,10-11 es el mismo que indica el camino que él recorrió por los caminos de Galilea y Judea). 

El Ascendido al cielo es el que viene y es Aquél que pasó entre los hombres haciendo el bien y sanando: «Varones galileos, ¿por qué estáis mirando al cielo? Este Jesús, que ha sido tomado de entre vosotros al cielo, vendrá un día de la misma manera que lo habéis visto ir al cielo» (Hch 1,11). La venida escatológica y el camino cotidiano de Jesús están en estrecha continuidad: para conocer, confesar y dar testimonio del Venidero no es necesario mirar al cielo, sino recordar los pasos que Jesús dio en la tierra. 

La humanidad de Jesús atestiguada por los Evangelios es el magisterio que indica a los cristianos el camino a seguir para dar testimonio de aquel que, ascendido al cielo, ya no está físicamente presente entre los suyos y vendrá en la gloria. 

Más aún. Según el Evangelio, la Ascensión de Cristo va acompañada de una bendición (Lc 24,51: «Mientras Jesús bendecía a los discípulos, se separó de ellos y fue llevado al cielo») y, según los Hechos de los Apóstoles, de una promesa (Hch 1,11: «Jesús vendrá un día de la misma manera que lo habéis visto ir al cielo»): con la Ascensión, de hecho, el Señor hace don a la humanidad de su presencia en una forma nueva (bendición) y no abandona a los suyos, sino que volverá para encontrarlos (promesa). 

La promesa y la bendición de la Ascensión comprometen a la Iglesia en la historia a dar testimonio de la presencia del Resucitado y a esperar su venida gloriosa. El testimonio y la espera son los reflejos eclesiales y espirituales del acontecimiento de la Ascensión como promesa y bendición. 

La Ascensión sanciona, por tanto, que el estatuto del discípulo en la historia es el de testigo. Y el testigo es creado por las Escrituras y por el Espíritu Santo: para los discípulos se trata de dar testimonio de «lo que está escrito» (cf. Lc 24,46-48) y de acoger el don del Espíritu (cf. Lc 24,49). 

He aquí la Iglesia como memoria de Cristo entre los hombres gracias a las Escrituras y al Espíritu. Si etimológicamente el término mártys -testigo- remite a una raíz que entre sus significados tiene también el de recordar, este recuerdo no se agota en una dimensión psicológica, sino que reviste también una dimensión teologal y espiritual. Es recuerdo que se convierte en presencia, actualidad, historia, y esto en el rostro de los santos, que dan un rostro a Cristo en el tiempo de su ausencia física, hasta su regreso. 

Y como testimonio de Cristo, es testimonio del pasado -el que vino en la carne- y del futuro -el que vendrá en la gloria-. Es, por tanto, profecía. Testimonio es dar un rostro a Aquel que no es visible. El testimonio no es, por tanto, cuantificable, sino que se sitúa en el plano inefable del ser: el rostro es la única imagen de lo divino. 

La Ascensión habla, por tanto, de una separación que se abre a una nueva comunión entre el Resucitado y sus discípulos en la historia. Lo que no podía ser más que el fin de todo se convierte en el comienzo de una nueva historia. La presencia sustraída se convierte en presencia donada a través de la responsabilidad del creyente de dar testimonio. 

Lo que en términos teológicos y espirituales expresa el Evangelio al decir que la Ascensión es una bendición, en términos antropológicos puede traducirse (aunque de manera imperfecta y solo por analogía) como elaboración del duelo: el que se ha ido está verdaderamente muerto, ya no está, se ha sustraído a la vista («Jesús desapareció de su vista»: Lc 24,31), pero su presencia vive en el creyente, está interiorizada. 

Es más, la presencia de Cristo vive en la Iglesia, y la Eucaristía, lugar por donde pasa y florece el Espíritu, es el memorial en el que nuestros sentidos se enfrentan de nuevo a su presencia a través de los signos del pan y del vino eucarísticos, de la Palabra anunciada en las Escrituras, de los rostros de los hermanos y hermanas reunidos en la asamblea. Es el lugar que renueva el testimonio de los cristianos. 

Y el testimonio cristiano en la historia encuentra dos elementos decisivos en la conversión y en la remisión de los pecados (Lc 24,47). La conversión y el perdón de los pecados son el centro de la predicación y del mensaje de Jesús y son realidades experimentadas por los discípulos. Se han puesto en camino de conversión, es decir, de cambio de vida, en obediencia a la palabra de Jesús, que dijo que había venido «no a llamar a justos, sino a pecadores al arrepentimiento» (Lc 5,32), y han experimentado el perdón de los pecados, han conocido la salvación en la remisión de los pecados (Lc 1,77). Se es testigo de lo que se ha conocido y experimentado. 

La conversión: se trata de cambiar no solo las actitudes, sino una forma de ser, manteniendo siempre la mirada fija en Cristo y en su humanidad. Las dificultades de nuestra conversión son tanto mayores cuanto más afectan a nuestra propia humanidad, a nuestras costumbres, a lo que nos parece más arraigado en nosotros y que, por lo tanto, coincide, o creemos que coincide, con nuestra identidad, con «nosotros». 

Por lo tanto, el perdón de los pecados forma parte de la práctica de humanidad de Jesús y de su narración de Dios. Y forma parte de la experiencia del creyente. De este modo, él también podrá convertirse en anunciador creíble de la conversión y testigo auténtico del perdón. Y así, el espacio vacío dejado por el Ascendido al cielo no es espacio de lamento o llanto, no es espacio de dolor o angustia, sino de responsabilidad. 

El espacio vacío dejado por Cristo ascendido al cielo es llenado por sus propios discípulos, llamados a contarlo, a convertirse en sus manos y sus brazos, a convertirse en narradores de su presencia con una humanidad similar a la suya. Una humanidad que, para ser similar a la suya, debe dejarse habitar por el don del Espíritu en Pentecostés. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

La última palabra: una bendición.

La última palabra: una bendición

Lucas narra la despedida de Jesús de los suyos con una sobriedad encantadora. «Jesús llevó a los suyos fuera, hacia Betania»: es Él quien va delante como pastor, quien indica el camino, quien avanza seguro incluso cuando el destino es el Calvario. 

Cuántas veces los discípulos han caminado detrás de Él, por los caminos de Palestina. Y ahora el viaje comienza de nuevo, toda tierra extranjera es patria, Él precede a los suyos por todos los caminos. 

Luego, a la imagen del pastor se superpone otra: «y, alzando las manos, los bendijo». La última imagen que habita los ojos de quienes lo han visto durante tres años y ya no lo verán más, es una bendición. 

«Y, mientras los bendecía, fue llevado al cielo». Esa bendición es su último testamento, llega a cada uno de nosotros, no ha terminado. Permanece entre el cielo y la tierra, se extiende como una nube sobre toda la historia, está trazada sobre nuestro mal de vivir, desciende sobre las enfermedades y las decepciones, sobre el hombre caído y sobre la víctima, para asegurar que la vida es más fuerte que sus heridas. 

El último mensaje de Jesús a cada discípulo es este: tú eres bendito; hay bondad en ti; hay mucha bondad en cada hombre; esto debes anunciar. 

La primera profecía de Isabel -bendita Tú entre las mujeres- se convierte en la última palabra de Jesús: bendito eres tú entre mis criaturas, que todas son benditas. 

Y es de esta bendición, que abre y cierra el Evangelio, de donde brota esa reserva de alegría que da origen al canto del Magníficat, que hace que los apóstoles regresen a Jerusalén «con gran alegría». 

El Señor nos ha dejado una bendición, no un juicio; no una condena, ni una lamentación, ni una orden, sino una hermosa palabra sobre el mundo, una palabra de estima, casi de gratitud. 

Porque se bendice a quien nos ha hecho bien; y yo, ¿qué bien le he hecho a Dios? Ninguno. Y, sin embargo, Dios me bendice. No soy digno, pero acepto de todos modos esta palabra de confianza, me aferro a este acto de enorme esperanza en mí, en nosotros, que todavía estamos aprendiendo. 

Hay tres cosas que hay que aprender y dar testimonio: la ley de la cruz, como la forma más elevada, más verdadera y más bella de interpretar la vida; la conversión a ella; el perdón siempre ofrecido como posibilidad de un nuevo comienzo al alcance de todos, siempre. 

«De esto sois testigos». En su ascensión, Jesús no subió hacia arriba, sino que fue más allá, hacia las cosas por venir. No más allá de las nubes, sino más allá de las formas. 

Está sentado a la derecha de cada uno de nosotros, está en lo más profundo de la creación, en el rigor de la piedra, en la música de las constelaciones, en la luz del amanecer, en el abrazo de los amantes, en cada renuncia por un amor más grande. 

Ha seguido adelante, nos precede hacia esa parte del cielo que compone y ablanda la tierra. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

La bendición infinita de Jesús.

La bendición infinita de Jesús

 «Y, levantando las manos, los bendijo». La última imagen de Jesús son sus manos levantadas para bendecir. «Y, mientras los bendecía, fue elevado al cielo». 

Esa bendición es su palabra definitiva, llega a cada uno de nosotros, no ha terminado, nunca termina. 

Una bendición infinita que permanece entre el cielo y la tierra se extiende como una nube primaveral sobre toda la historia, sobre cada persona, se imprime en nuestro mal de vivir, en el hombre caído y en la víctima, para asegurar que la vida es más fuerte que sus heridas. 

En la Biblia, la bendición indica siempre una fuerza vital, una energía que desciende de lo alto, entra en ti y produce vida. Como la primera de todas las bendiciones: Dios los bendijo diciendo «creced y multiplicaos». 

Vida que crece, en nosotros y a nuestro alrededor. La bendición es esta fuerza más grande que nosotros que nos envuelve, nos impulsa; un flujo que nunca falta, al que siempre podemos recurrir, incluso en tiempos de enfermedades y decepciones. 

El Señor nos ha dejado una bendición, no un juicio; no una condena ni una lamentación, sino una palabra hermosa sobre el mundo, de estima, de enorme esperanza en mí, en ti, de confianza en el mundo: hay bondad en ti; hay mucha bondad en cada hombre, en toda la tierra. 

De esto seréis testigos: Cristo debía padecer y resucitar; en su nombre anunciad a todos la conversión y el perdón. Son las últimas palabras de Jesús, con las tres cosas esenciales: recordar la cruz y la Pascua. 

El abrazo del Crucificado, que ya no puede anularse, nos alcanza a todos y nos eleva con Él. Y la Pascua: las piedras rodadas de la entrada del corazón, como de la del sepulcro. Y en el jardín es primavera. 

La conversión no es una orden, sino una oferta; no es un deber, sino una oportunidad: nacer de nuevo. Siguiendo a Jesús, verás que la vida es más bella, el sol más luminoso, las personas más buenas y felices. 

El perdón no el de alguien olvidadizo, que olvida el mal, sino el de un creador: que te hace partir cada amanecer hacia tierras intactas; que abre el futuro, hace zarpar tu vida como un barco antes encallado. 

En su ascensión, Jesús no subió hacia arriba, sino que fue más allá y más profundo. No más allá de las nubes, sino más allá de las formas. 

Está sentado a la derecha de cada uno de nosotros, está en lo más profundo de la creación, en el rigor de la piedra, en la música de las constelaciones, en la luz del amanecer, en el abrazo de los amantes, en cada renuncia por un amor más grande. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

En su ascensión, todo asciende.

En su ascensión, todo asciende 

Para estar entre nosotros, Jesús debe irse, debe ascender al cielo. Obviamente, el cielo en este caso no es un lugar, sino un estado. Jesús resucitó, luego regresó, se dejó ver e incluso tocar, pero ahora está en otra dimensión, junto al Padre. Precisamente por eso siguió estando junto a los discípulos, y luego a las primeras comunidades y así sucesivamente hasta nosotros hoy. 

Si podemos decir que Jesús está con nosotros, es precisamente porque vive fuera de los límites del tiempo y del espacio, con el Padre y el Espíritu. Y con nosotros. 

El cielo, de hecho, no es un lugar físico, sino más bien un estado del que también formaremos parte cuando llegue nuestra hora. Los ángeles reprenden a los apóstoles que miran al cielo: «Varones galileos, ¿por qué estáis mirando al cielo? Este Jesús, que ha sido llevado al cielo desde entre vosotros, vendrá igual que lo habéis visto ir al cielo». Es inútil mirar hacia arriba: Dios está con nosotros, entre nosotros. Es el esposo, el pastor, la vid, es el amigo, aunque no lo veamos, Él está dentro de nosotros y nosotros dentro de Él. 

Cabría preguntarse: ¿qué sentido tiene que ahora «esté sentado a la derecha del Padre»? ¿No estaba allí antes? ¿Qué hay ahora de nuevo? 

Lo nuevo es que ahora a la derecha del Padre está el Hijo que se hizo hombre y se convirtió en nuestro hermano y que, por lo tanto, lleva en la Trinidad esta fraternidad, este compartir nuestra naturaleza humana. 

De alguna manera, en su Ascensión también estamos nosotros, que, al fin y al cabo, podemos escuchar su Palabra, comer su carne y beber su sangre y, por lo tanto, convertirnos en un solo cuerpo con Él cada vez que partimos el pan. Con la Ascensión, estamos más unidos no solo a Jesús, sino también a Dios. 

Por lo tanto, no hay que esperar su regreso con la nariz en alto, sino ponerse manos a la obra, porque nos ha encomendado una misión clara: «Id por todo el mundo y proclamad el Evangelio a toda criatura». 

Los Apóstoles lo hicieron, literalmente: fueron por todo el mundo conocido entonces y «predicaron por todas partes, mientras el Señor actuaba con ellos y confirmaba la Palabra con las señales que la acompañaban». Así pues, Jesús no solo estaba allí, sino que actuaba, dando fuerza a lo que ellos decían y hacían. 

No estamos solos en nuestra misión: los Apóstoles pueden vencer el mal, hablar nuevas lenguas, enfrentarse a las tentaciones, curar a los enfermos y, «si beben algún veneno, no les hará daño». 

En el momento en que también nosotros decidimos ir y «predicar», es decir, dar testimonio de su presencia entre nosotros, sabemos que Jesús actúa con nosotros, en nuestras palabras, pero también en los pequeños prodigios que podemos hacer cada día: esbozar una sonrisa en un vuelo que sufre; dar vida a un gesto de reconciliación, romper una soledad... 

Y podremos ver su rostro en el pobre que encontramos, en el voluntario que se entrega tanto, en el abrazo de dos novios, en el político que se esfuerza honestamente por el bien común... Y, por supuesto, lo veremos cuando nos reunamos en su nombre. 

No estamos solos, somos una Iglesia: hermanos entre nosotros y unidos en Dios, caminando juntos. Con la Ascensión comienza el camino de la Iglesia. 

El último gesto que realiza Jesús es levantar las manos, un gesto que conecta visualmente la tierra y el cielo, para bendecir a los suyos. Por eso también se irán felices. 

La Ascensión no es un abandono, pero sí una separación: una de esas separaciones que marcan un cambio en la vida de las personas. 

Cuando un hijo se separa de sus padres, es porque está creciendo. Cuando los padres permiten que su hijo se separe, es porque saben que debe crecer. Quizás era esto lo que les faltaba a los discípulos hasta ese momento: la capacidad de aceptar la separación. Los discípulos no habían sido testigos directos de la resurrección, pero ven la ascensión al cielo, ocurre ante sus ojos: así es más fácil aceptar lo que está sucediendo. 

De hecho, los discípulos reaccionan con un gesto instintivo, que en el fondo significa aceptación total. No intentan retenerlo: se postran, en un gesto de humildad, pero también de adoración, que significa «aquí estamos, haz de nosotros lo que quieras». 

Finalmente, después de tanto dolor, duda e incertidumbre, la alegría. La alegría de poder creer y la alegría de estar juntos, sabiendo que Dios está allí, en medio de la historia y del mundo. 

Es verdad, la comunidad cristiana deberá salir e irse del cenáculo y dispersarse en los cuatro puntos cardinales para llegar a todos los pueblos de la tierra a proclamar, con gestos y palabras, el Año de Gracia de los nuevos cielos y la nueva tierra, pero la unidad que se ha creado en este momento de alegría seguirá siendo un vínculo incluso cuando los discípulos estén físicamente lejos. 

Me gustaría llegar al umbral

con poco equipaje esencial,

liberado de muchos pesos 

y de lastres inútiles e inerciales

con los que la época sobrecargada y fútil

nos ha sobrecargado a nosotros, los seres humanos.

 

Y me gustaría cruzar este umbral

apoyado en unos pocos

y sustanciales logros de humanidad

y en imágenes irrevocables

de aquellas bondad y belleza

que han quedado como legado.

 

Creo que es necesaria una catarsis,

una especie de hoguera purificadora

de charlatanería

a la que nos hemos abandonado

y de la que nos hemos complacido.

 

Que la semilla de la esperanza

que ahora está oculta

bajo el suelo lleno de escombros

no muera,

a la espera de florecer en la primera primavera.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Jesús Resucitado es el cielo.

Jesús Resucitado es el cielo

¿Dónde está Dios? Nadie ha visto a Dios. Hace mucho tiempo, alguien de nuestra humanidad vio al Hijo, le oyó hablar de ese Padre «que está en los cielos», tuvo la suerte de maravillarse ante sus gestos milagrosos. Luego se fue. Regresó «allí arriba», donde está el Padre. En ese momento, comenzamos a mirar al cielo, para ver si, por casualidad, quería gratificarnos con una aparición, con alguna nueva palabra. Pero nadie aparece. Miramos a nuestro alrededor y Él no habla. Este es el desconcierto de entonces y la desorientación de hoy. 

Habíamos construido toda nuestra sociedad sobre la presencia de Dios: Dios está «aquí», Él gobierna la historia y gobierna a los hombres. A decir verdad, muchos siguen haciéndolo hoy en día. Muchos creyentes y, hoy en día, incluso algunos no creyentes, se apresuran a decir que Dios está aquí, todavía, para asegurar el buen funcionamiento del mundo. 

Otros, en cambio, han dejado de preocuparse y se comportan como si Dios no existiera y como si el Señor no fuera a volver. Para ellos, el problema ya no existe. 

La tarea de los creyentes, en cambio, es ser testigos y anunciar con gestos, y a veces también con palabras, que el cielo vacío es el cielo lleno de espera. Cuanto más se espera, más se trabaja para que la espera sea buena. El cielo vacío es la condición de nuestra búsqueda. Solo así se va hacia él. 

Si miramos, sentimos que nuestro cuerpo se desintegra, corre hacia la muerte. Pero en nuestro corazón hay un germen, el de la vida que el Señor nos ha dado. Ese germen crece poco a poco. El paraíso se construye dentro de nosotros.

El cielo es la dimensión que se crea cuando la criatura hace su entrada definitiva en la realidad divina. Ir al cielo significa ir a Dios; estar en el cielo significa estar con Dios. El cielo no existe, pero se forma en el momento en que la primera criatura llega definitiva y escatológicamente a Dios. El cielo se forma, pues, con la resurrección y exaltación de Cristo. Propio y bien dicho, no deberíamos decir que Jesús es asumido al cielo, sino que es asumido definitivamente para vivir junto a Dios y convertirse así en el cielo. El cielo es, pues, el cuerpo pneumático del resucitado» (Walter Kasper, “Jesús el Cristo”). 

La experiencia del amor puede ayudarnos a comprender el misterio de hoy. El amor verdadero renuncia al otro como copia de sí mismo y llega al otro como otro, diferente. Un amor así, un amor maduro, sabe aceptar la lejanía, la distancia física, la falta de relaciones. 

En la Ascensión, Jesús pasa de la proximidad física a la «cohabitación espiritual», de la cercanía a unos pocos a la cercanía a todos los que acogen al Espíritu. 

Con otra imagen, se podría decir que Jesús está presente en el río, ya no es necesario el contacto con la fuente. Diversas actitudes recientes denuncian a menudo un deseo exasperado de cercanía física, de contacto. Es una fe sincera, pero a veces quizá inmadura, como es inmaduro el amor que no acepta la diversidad y la distancia, incluso la lejanía del otro. 

Vivir de manera madura la relación con el Señor que está «en el cielo» significa vivir como discípulos de todos modos, sin pretender cambiar nuestro compromiso por la recompensa de la cercanía, de la respuesta inmediata, del éxito. 

A menudo, de hecho, nuestro compromiso no obtiene nada, a menudo se nos malinterpreta, a menudo se nos critica... En esos casos, sobre todo en esos casos, se mide nuestra capacidad de vivir, en esperar y esperanza confiadas, nuestra relación con el Señor. 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

La Ascensión: otra forma de la encarnación del Hijo de Dios.

La Ascensión: otra forma de la encarnación del Hijo de Dios

Hay un día en el que el cielo ya no parece tan lejano. Un día en el que sientes que tu historia, sí, precisamente la tuya, está escrita en lo alto, dentro de Dios. Ese día es hoy: el umbral luminoso de la Ascensión, donde la tierra toca el cielo y el cielo abraza la tierra. 

Incluso habiendo caminado mucho, con el corazón cansado y las manos aún abiertas, nos encontramos juntos bajo un cielo abierto. No para perdernos en el vacío. Hoy, en Dios, se ha instalado un hombre. Y no es una forma de hablar. Es una verdad que nos concierne a todos, profundamente. 

La Ascensión no es un adiós, sino un encargo. No es una ausencia, sino una promesa cumplida. Jesús sube al Padre llevando consigo todo lo que ha vivido con nosotros: la carne, las miradas y las manos, los silencios, los abrazos, la alegría y el dolor, las lágrimas, el cansancio, los deseos y las heridas. Un hombre se ha instalado en el corazón de Dios. Todo lo que es auténticamente humano mora en la intimidad de Dios. Lo humano está en lo divino y lo divino está en lo humano. 

En el Evangelio según Lucas, Jesús entrega a los suyos un mandato sencillo e infinito: «De esto sois testigos». ¿Testigos de qué? De un amor que ha atravesado la muerte, que ha levantado a los perdidos, que ha comido con los pecadores, que ha tocado los cuerpos heridos, que ha devuelto la dignidad a cada rostro. 

Somos testigos del amor del Hijo, que no olvida nada de lo humano que ha asumido en su carne mortal y que ahora, precisamente ahora, ha puesto su morada en Dios. 

Somos testigos de una belleza posible, de un amor que no ha abandonado a los hombres. Testigos de un Dios que no olvida la aventura humana vivida con nosotros, que no se aparta de nuestra historia, sino que la abraza hasta el final. 

Y no nos deja solos. Nos confía su Espíritu, fuerza mansa y tenaz, que eleva cada paso en la esperanza y nos hace vivir, en los gestos de cada día, su Evangelio. 

La Ascensión no es el momento del abandono, sino de la confianza. Es la promesa de una presencia nueva, ya no exterior, sino íntima, encendida en el corazón de nuestras existencias. Jesús no subió para dejarnos: subió para llevar a cumplimiento su presencia en el mundo. 

Y ahora vive en Dios... por nosotros. El Hijo está ante el Padre, llevando nuestros nombres, nuestras fatigas, nuestro deseo de vivir y amar hasta el final. Nada se perderá, nada se olvidará. Todo se cumplirá. Para siempre, nuestra humanidad, en la humanidad del Hijo, será asumida en Dios. 

Jesús bendice a los suyos con las manos traspasadas y promete el Espíritu. No los deja solos: los hace capaces de ser, a su vez, semilla de futuro. Así es como la Ascensión se convierte en misión: subir no para huir, sino para enviar. Subir para permanecer de otra manera, en el corazón de cada uno de nuestros gestos que llevan esperanza. 

La alegría del Evangelio llena el corazón y la vida entera de quienes se encuentran con Jesús. Quienes se dejan salvar por Él se liberan del pecado, de la tristeza, del vacío interior, del aislamiento. Con Jesucristo siempre nace y renace la alegría. 

Todos formamos parte de esta inmensa confianza. Donde hay un hombre o una mujer que mantiene viva la esperanza en un amor más fuerte que la muerte, allí está Cristo. Donde alguien se levanta después de una caída, donde se seca una lágrima, donde se perdona, donde se vuelve a empezar, allí continúa la Pascua. Y se cumple la Ascensión. 

Por eso creer en Jesús es dar razón de la esperanza que nos habita. Es creer que la carne no es un obstáculo, sino un lugar de encuentro, y que la muerte no es el fin, sino solo un umbral que nos revela que nuestro destino último está en Dios. 

Por eso creer en Jesús es profesar esperanza en el hombre. No una idea vaga, sino una confianza plena: la carne está destinada a la luz, la historia tiene sentido, la vida tiene futuro. Cada gesto de amor, cada perdón, cada paso de libertad hacia la verdad ya forma parte de la eternidad que viene. 

En un tiempo que devalúa la memoria, la carne, la Ascensión nos dice: todo lo que nos concierne, todo lo que es auténticamente humano, es asumido en la humanidad de Dios en Dios. 

No estamos vacíos. Somos rostros. No somos espíritus errantes: somos rostros, historias, carne prometida destinada a la luz. Dios nos quiere con él, enteros, tal como somos. Todo se recompone. El Espíritu nos recrea. 

Toda espera se cumplirá. El cielo es una casa abierta. Hay lugar para todos, para cada rostro que ha amado, para cada vida que ha creído, para cada gesto de esperanza que no se ha rendido. 

La bendición está en seguir siendo humanos, porque Dios se ha quedado con nosotros, llevando en sí mismo, en la humanidad de su Hijo, toda nuestra humanidad. 

Con vosotros

con corazón agradecido

somos peregrinos de esperanza,

hermanos confiados

que caminan hacia un cielo abierto.

 

No es un adiós,

es una entrega.

No todo está cerrado

todo está cumplido.

 

Somos testigos

de un amor que no se retira,

que abraza lo humano

hasta el fondo.

 

Como en el principio.

La carne es tierra,

la muerte es umbral,

la vida una historia

que no se pierde.

 

Sigamos siendo humanos.

No estamos vacíos.

Somos rostros.

Todo se recompone.

 

En lo divino

está el corazón de lo humano.

En lo humano

está la carne de lo divino.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Mayo: mes mariano.

Mayo: mes mariano

Mayo es el mes de María. Y María es una figura que sigue interpelándonos, mucho más allá de los límites de cierta devoción...

 

Una mujer que habló muy poco. Que meditó mucho. Que hizo de una entrega generosa y obediente el camino hacia su propia libertad, y de su propia vocación de mujer y de madre la capacidad de generar vida.

 

Una mujer que impresiona por su audacia, como cuando viaja sola para visitar a su prima Isabel. Y por su sensibilidad, como en las bodas de Caná, cuando se da cuenta antes que nadie de que el buen vino se está acabando.

 

María nos recuerda que el vínculo, la compasión, la preocupación por la felicidad ajena son las dimensiones más definitorias de lo humano. No el poder. No el control. Sino la atención y el cuidado.

 

María da testimonio de que la frontera entre lo humano y lo divino es difusa, casi borrada por la maternidad y la filiación.

 

Hay una paradoja que vale la pena subrayar. El hombre que quiere hacerse Dios matando a Dios, sigue siendo víctima, la primera víctima de su propio delirio de omnipotencia. Hoy esta derrota es tristemente evidente en la oscilación entre el sentimiento de impotencia y los delirios de poder.

 

Captar, en cambio, que la esencia de lo divino es generar, hacer existir al amar, es comprender a la vez la naturaleza de Dios Padre y el destino del ser humano.

 

La generación es el principio de todo. Es la forma más elevada del ser. En este paradójico ir más allá de uno mismo, cuando somos capaces de ello, se capta el sentido más pleno de la vida, de la libertad y de la felicidad. María lo sabía.

La suya no es la figura de lo sagrado. Porque lo sagrado está por su propia naturaleza marcado por la separación.

 

La suya es la figura de lo santo, rasgo connotativo de Dios, en cuyo misterio estamos llamados a participar.

 

Si lo sagrado está marcado por la separación/distancia; lo santo es participación/proximidad. Si lo sagrado es algo que infunde temor y temblor; lo santo como un encuentro gratificante y divinizante.

 

Y en María contemplamos esa santidad cotidiana nada sacral. Una santidad de la que seguramente no pocas mujeres han sido y son guardianas. Me refiero a esa actitud instintiva e “ingenua”, pero que, a pesar de todo, transmitía junto con las reglas de la vida también la experiencia de la fe.

 

Me gusta imaginar a María (y a José) educando a Jesús en una oración vocal, haciendo una pausa, una interrupción en el esfuerzo cotidiano, también monótono, ligado a la supervivencia, al afán cotidiano de cada día. Me gusta imaginar a María acompañando a Jesús en su crecimiento en sabiduría, en estatura y en gracia (cf. San Lucas 2, 52).

 

María habla de Dios y el Dios del que habla es muy diferente del Dios de la sacralidad del Templo.

 

El Dios del que habla María no se sitúa en la esfera de lo sagrado, en el sentido de que no es su omnipotencia lo que Ella ha experimentado.

 

El Dios de María no es tanto el omnipotente pantocrátor - dominador y poderoso - sino que sugiere cercanía y gracia, apoyo y abrazo. Sino el Dios que todo lo contiene, que todo lo sostiene, que todo lo acompaña y cuyo nombre tranquilizador y pacificador es gracia.

 

La anunciación en Nazaret, y aquellos años de la vida oculta, nos muestran otra cara del sentido de la vida: todo reside en la posibilidad de situarnos con normalidad haciendo de lo cotidiano la revelación profética del misterio de la salvación.

 

Hablar de Dios desde la perspectiva de María es declinarlo de otra manera, es decir, tomar en serio el paradigma de su «encarnación» y hacer, precisamente de la «carne», el lugar emblemático —teológico— de la experiencia de la proximidad.

Durante siglos hemos hablado de Dios como «el ser» por antonomasia, reproduciendo, incluso sin quererlo, el modelo aristotélico del motor inmóvil…. Pero el Dios del Reino es, en cambio, un Dios que «se hace», que abandona la condición divina para hacer suya la condición indigente del ser humano. Es un Dios que se hace carne.

 

Y esto implica asumir la debilidad humana, el límite, la fragilidad. Y esto supone asumir la impotencia, el dolor, la muerte a la manera de cualquier otro ser humano.

 

Y María (y José) entra a formar parte de este mismo de humanización de Dios que es la encarnación.

 

Tengo la sensación de que solemos proyectar en el hombre Jesús los rasgos de lo divino. Porque nunca nos llegamos a tomar muy en serio su crecimiento (en sabiduría, en estatura y en gracia - cf. San Lucas 2, 52 -), sus elecciones, sus angustias, sus penas, su sudor de sangre ante la muerte,… 

 

El realismo de la encarnación nos invita a contemplar el pesebre donde el Hijo de Dios reclinó su cabeza (el otro lugar fue la cruz), los pañales que lo envolvieron al nacer cubriendo su desnudez (como las vestiduras que le quitaron para colocarlo en el patíbulo)…

 

Nada de este realismo es una ficción, un como si al final prevaleciera sobre todo su identidad divina. El hombre Jesús, en cambio, sufrió como cualquier otro hombre; se esforzó como cualquier otro hombre; tuvo los estímulos y las sugerencias que acompañan la vida de todo hombre.

 

Y por eso, en este mes de mayo, contemplo a María en este misterio de encarnación tan real. El Dios indecible e inefable se conjuga mejor como atención, cercanía, cuidado, proximidad, solicitud…

 

Ella, María, acompaña a la comunidad cristiana en Pentecostés y ayuda a gestar y alumbrar una nueva era, la del Espíritu (Aquél que sopla como y cuando quiere y que no sabemos de dónde viene y a dónde va - cf. San Juan 3, 8ss -), como gestó y alumbró la carne del Hijo de Dios.

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF

Tú lo sabes todo, tú sabes que te quiero.

Tú lo sabes todo, tú sabes que te quiero

Quedarán las fragilidades, las debilidades, los espacios donde los muros se han convertido en ruinas. Permanecerá la herida abierta que ha dejado indefensa la ilusión de nuestras fortificaciones. Permanecerán los golpes recibidos por habernos expuesto demasiado, las ingenuidades de cuando no esperábamos ser atacados, y los sueños, aquellos ingenuamente desplegados al sol y a la burla ajena. Quedarán los proyectos locos que hicieron sonreír a los adultos. Quedarán las ilusiones y las veces que dijimos «Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que te quiero». Quedarán las puertas. Esos espacios donde la pared abandona su seguridad y se invita a entrar. 

Quedarán las semillas dejadas caer. Quedarán las palabras no ocultas bajo mantos de vergüenza inoportuna, quedarán los gestos asombrados de belleza y gratuidad, quedarán las lágrimas, arroyos que hacen florecer los sentimientos. Quedarán los besos desatados, los abrazos liberados, las oraciones apoyadas en ráfagas de viento. Quedarán los deseos confiados a las estrellas, pero sobre todo las lápidas bajo las cuales hubiéramos logrado enterrar nuestros egoísmos infantiles. Quedará la vida que hemos sabido dar, sin pretender nada a cambio, sin intereses, sin que nos hayamos dado cuenta siquiera. 

Quedará la pobreza, la verdadera, la que da miedo. La pobreza que sentimos cuando nos dimos cuenta, claramente, de que no estábamos a la altura, cuando conseguimos equivocarnos en todo, cuando descubrimos que no éramos más que unos pobres desgraciados asustados. La pobreza de cuando nos utilizaron, de cuando no nos reconocieron, de cuando llegamos tarde o simplemente no llegamos a nuestro destino. Quedarán las lágrimas de cuando nos pisotearon, de cuando no nos entendieron, de cuando no teníamos poder que ejercer. 

Quedarán los pocos nombres memorizados por el corazón, los aromas imborrables de la infancia, los instantes de perfecta Epifanía en los que el Eterno acariciaba las formas de lo cotidiano. Quedarán las heridas que no nos dejan pegar ojo (porque nos han hecho conocer el abismo que llevamos dentro). Permanecerá el dolor por esos errores que han hecho daño a los hermanos, porque el remordimiento ayuda a alumbrar la humildad. Permanecerán los perdones recibidos, aquellas veces que nos hemos sentido llamados por nuestro nombre, las lágrimas de quienes han llorado por nosotros. Permanecerá quien se ha quedado a nuestro lado precisamente incluso después de nuestras traiciones, permanecerá la silenciosa fidelidad perseverante de quien ha sobrevivido a nuestras inconstancias. Permanecerán las injusticias recibidas, pero solo aquellas que han sabido trazar nuevos espacios de misericordia. Solo permanecerá lo que ha encontrado su nombre. Permanecerán las cosas conocidas porque son amadas. De nosotros solo permanecerá la parte verdadera, auténtica, la que ha vuelto a aquella original inocencia del hogar. 

De nosotros quedará todo lo que no hicimos solo para nosotros. Las elecciones desinteresadas, las inversiones en un futuro lo suficientemente lejano como para no poder habitarlo. Quedará la conciencia de cuando nos sentimos solo un redil entre tantos. Sobre todo quedará la sabiduría de cuando finalmente aceptamos todo de nosotros, incluso el pecado, esas ovejas fuera del redil que no había que ocultar, transformando la vergüenza en posibilidad. Quedará la belleza de cuando nos dejamos guiar por el Espíritu y acabamos floreciendo, al menos por un instante, en Otro Lugar y por Otras Manos. 

De nosotros solo quedará lo que en la vida hemos escuchado con atención, quedará Su Voz reconocida en cada cosa, quedará todo lo que hemos tenido el valor de unificar, un solo rebaño, un solo pastor, un solo corazón, una entrega sin condiciones al Único, ejercicio simbólico de coser lo visible con lo Invisible. Quedará todo aquello que no se ha prostituido en la doblez, tentación diabólica de no elegir, de no tomar partido, de no complicarse la vida, de guardar el equilibrio del sentido común tan lejano a la locura del Espíritu que sopla como y cuando quiere. 

Permanecerá la dulzura de cuando alguien nos hizo sentir amados por el Padre, permanecerá la vida entregada por amor y aquella recogida con misericordia. Permanecerá la vida marcada por el corazón del Padre, sístoles que irrigan el mundo de Espíritu, diástoles que nada olvidan, que nada pierden, que todo salvan. 

Permanecerá la elección libre y madura de quien no sufre la generosa entrega y la gratuita pérdida, de quien sabe decidir por sí mismo, de quien no se adapta al flujo inexorable de los acontecimientos, sino que en cada instante logra reconocer la posibilidad de entregarse al Padre y a los hermanos, en un gesto de dulcísima entrega samaritana. Permanecerá el único poder bueno, aquel que se mueve solo dentro de los límites de la propia identidad. Permanecerá todo lo que se ha construido inspirándose en el único mandamiento. Solo permanecerá el amor. Porque solo el amor es ya eterno. Y es lo único que transparenta a Dios.

Y te lo digo, balbuciendo, hoy también, al final de este día, después de estos 34 años de ministerio presbiteral: "Sí, Señor, Tú lo sabes todo, tú sabes que te quiero". 

P. Joseba Kamiruaga Mieza CMF